炎夏消暑读“一条”

学文

01

每个人心中，总有自己的乌托邦。

酷暑难耐，“赤日炎炎似火烧”，着全球变暖的大环境下的厦门，也是逃脱不了暑热。最好的办法就是躲在家的空调里，幸福地纳凉。不必像欧洲人那样，他们的个人家庭是基本不装空调的，现在温度一上升，俄乌冲突俄罗斯的天然气一减少，开始大喊受不了。

呆在家没事干，首选的就是躺在沙发上，刷屏手机看“一条”视频了。看看那些文化人、艺术家为自己打造的窝。真的好美好美，好有创意。

以前研究葡萄酒的时候，太喜欢法国的葡萄酒庄园了。我那时候甚至认为，欧洲的葡萄酒庄园，就是我心目中的乌托邦。但自从这几年看一跳，才觉得，一条里的那些城市蜗居也好，乡村里的老厝改造出来的化腐朽为神奇的民居，才接地气，才是我们中国文化语境下我们中国人自己的乌托邦。

想来，中国人的蜗居，经过文化艺术之手，就变成了现实，不再是乌托邦了。文化艺术，可以将绿植，老旧物件，光线，空间，字画，清供，很艺术地魔幻地组合在一起。

我自己问道:为什么我们喜欢看“一条”，或者“李子柒”之类的视频，因为我们人活着总有梦。而是梦的东西总不是我们现实生活中所具有的。于是，我们便把梦里的东西“变成”我们生活的寄托，成为我们的桃花源。

02

人世间，其实最美的“一条”空间是心灵。

比起一条报道的那些文化艺术蜗居，美得太多了。只不过，我们平时没有留意到而已。

昨天下午，在湖里区政府信访局小礼堂参加完厦门湖里区书协成立大会之后，我跟曾仕钦大哥到他在林后的大湖新城他的茶舍泡茶闲聊。曾哥大我6岁。晚餐时，我们俩小酌一杯，继续平凡人的故事。故事很多，很细，都是人间百味，在平淡不过了。讲者无意，听着有心。

我们绝大部分人，不可能是是高官巨贾，不可能名利双收，只能是平淡无奇地生活。听着大哥的一个又一个故事，我忽然想到一句话:万法皆空，唯因果律不空。在曾哥他们一家身上，我能感受到什么叫“善有善报恶有恶报”。

曾哥一生，命途多舛。保送厦大考第一名被人家掉包顶替了；当了空军才40多天因为脸上有一点疤痕，让他转空军地勤或海军，他不干回到老家；当了3年的村书记，为家乡做了三件事:修路，搞起水电站，扩建了小学校；……。

曾哥的夫人是厦门人。他的岳父母一家子曾经下放到他的家乡……平和崎岭彭溪村。上个世纪八十年代，他结婚后，来到厦门这个第二故乡。

我们在泡茶时，嫂子进来了。曾哥由衷地说:我一生碰到很多好人。我夫人就是其中一个最好的人。一个城里人，不但和睦邻里，哪家需要帮忙，小到嘘寒问暖；大到他们两夫妻帮忙120，把病人从几层楼上抬下来。

今天他们虽然搬到林后这边居住，但和松柏的老邻居们，经常走动，亲如一家。原来单位的领导，每逢过年，都会来他们家走动走动。他的夫人不但走到哪里，就和哪里的邻里关系良好，作为一个城里人，她对丈夫老家山里人一点都没有鄙视，一视同仁。曾哥说，他早期83平方左右的套房，除了他们两夫妻，岳母还有孩子外，最多的时候，接待了来自于家乡的14个来厦门找工作的乡亲；最长的住了42天。他夫人和他岳母，每天都要煮一大锅的米饭，住不下，大家就打地铺。找不到工作，老乡要回老家了，还会给点路费。

什么是菩萨？心里没有分别心即是菩萨。曾哥夫妇既是菩萨。按照中医文化专家曲黎敏的说法，一个完美人生人必须具备的三个能力:爱，宽恕，拒绝。他们具备了。如果按照我的师父……南普陀前方丈妙湛长老给我的题词:“人道成即佛道成”，那么，他们夫妻俩算是成就了人道/佛道。他们值得我学习敬佩。

曾哥是已经有50年党龄的老党员了。从小胸中就涌动一股清流正气。他在平和三中读书的时候，看到老师吕开银在那个特殊年代里，因妻子廖素定老师有海外关系受到牵连而心情郁闷，生活困顿的时候，他自己跑去找素不相识的公社供销社主任，跟他说，我想给我老师买三斤白糖，两包烟。结果主任二话不说，给他批了三斤白糖，五包烟的条。

曾哥不忘老师让他暑假在学校打小工，挣了一个学期学费的好。至今都还记得吕老师在福州的家的地址。

他说的吕老师夫妇，后来到了平和一中，成了我的同事。吕老师还是我87届高三毕业班年段的段长。记得当时我刚考过两次研究生，本来想考第三次，教育局不批，地瓜印不给盖。那是一个官印决定命运的年代。我只能心死如灰了。当时很多领导对我上高三教学有异议，怕我不专心教学。吕老师说，“用人不疑，疑人不用。我相信他！”他对我的信任让我非常感动。后来我教了87届的两个文科班。最后高考的英语成绩斐然。有文科状元，有中大，厦大，上海财经，中南财经……。这是后话。

“斯人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”。如今吕老师已经过世，我们聊起来不禁唏嘘感慨。感慨时间太瘦，指缝太宽；感慨一个人能留在世间的，无非为人处世。

有道是，“厚德载物”。他们一家子的好心有了好报。一辈子至今，他躲过两次车祸。最绝的是，1992年7月31日，他躲过一次空难[1]。他公司的副总已经帮他定了一起从南京回厦门的机票。他坚决要退掉。说是要做大货车到武汉。公司副总叫他一起回厦门，休息几天然后再从厦门飞武汉，说坐大货车太累了。那时候，大货车是没有空调的。路况也不像现在这样好。但曾哥说，没事，他想一路看看风景。于是，他退掉机票，抱着几个大西瓜就跟车去武汉出下一趟的差了。

没想到，第二天，空难发生。同行到南京的副总没了。

听了这样比“一条”视频报道的不知精彩多少倍的故事，我心里就默默念:阿弥陀佛！这就是果报呀！

其实，我们每个人都有自己的“一条”的故事。描述起来充满文字感；拍摄起来富有画面感。只不过有的人没有心情讲；有的人没有耐心听。

差别就在于:有的人所谓的故事是自己恩恩怨怨是是非非得得失失；是抱怨；自私自利，心中只有自己的个人蝇头小事，充满了戾气，别人听了唯恐躲避不及。只有活出自我，活出快乐，自利利他，心中有他人，心中有社会的正能量的感动感恩感悟故事，才是别人爱听的。

今天，他们夫妻俩还跟老岳母同住。含饴弄孙。其乐融融。他告诉我，他的几个亲人都活到90多岁。曾哥把平和崎岭彭溪老家的许多宅基地，都送给侄子们建，自己只建了一座回去后可以“看得见山，望得见水，想得起乡愁”的住宅。

人感恩地活着；多少活出感悟，这大概就是人生了。人这辈子，小富靠勤；中富靠聪明；大富就得靠命了。

他就在林后的一个公寓楼下搞了一间茶舍，靠着靠老关系卖卖茶烟酒。他说，其实，生意不重要，重要的是，有间茶舍，和老朋友们一起聚聚聊聊。他说，活着一生，开心最重要。

是呀，开心才是最美的“一条”里的风景。

我们都是平凡人的平凡“一条”故事。虽然平凡，没什么惊天动地的故事，但我们周围的菩萨心肠，让我们感动。

人人皆可成佛。胸无心魔就是佛。是九九八十一难和一路的大鬼小鬼把自己塑造成菩萨。换句话说，是我们周围的妖魔鬼怪塑造了菩萨。没有妖魔鬼怪，哪来的菩萨？！

我们每个人，不管如何平凡，一生都是一部或缩短或拉长的《西游记》章回。没有哪个人身边或心中没有心魔的。我们应该带着感恩的心感恩身边的妖魔鬼怪。

【备注】

[1]1992年7月31日下午三点零五分，一架航班编号为GP7552的雅克-42Y型载人客机，正在南京大校场机场的跑道上飞速爬行着。该客机上共承载着116名乘客，以及10名机组人员。只需要几分钟的时间，这架飞机就能飞上蓝天，执行它此次自南京飞往厦门的飞行任务。

但国际非盈利组织航空安全网曾指出，这场事故共造成108人遇难，其中包括乘客100名，以及机组人员8名。大部分国际组织都认可这种说法。

……《1992年南京大校场机场事件：飞机冲出跑道爆炸，导致108人遇难》

北庵文史客

2022-02-26 09:24

在读博士,历史领域创作者

写于林语斋。

【作者简介】

学文，中国文联民间艺术家协会漆艺委员会艺术评论顾问；省民协会员；厦门市影视文化产业协会副秘书长；厦门市香道研究会副秘书长；中国大陆第一家威士忌蒸馏所……福建省大芹陆宜酒业有限公司文化总监。拥有8000万用户的“美篇”的皇冠作者。

【鸣谢】

所有的图片均来自“一条”，特此鸣谢！