老家的灶房

素心淡雅

　　每当我在外看到袅袅的炊烟，就想起老家的灶房。

灶房里有一口大翁（水缸），瓮里有父亲和哥哥挑来做饭用的水。那时候没有自来水，我们吃的是下雨天从自家房檐上流下来、流到自己家水窖里儲存起来的水。天要下雨了，家人们就会放下手中的活，打扫院子，尽可能保持院子干净，只有这样，才能收到干净的窖水。遇到大旱天气，水窖自然也就成了干窖，只要看到灌溉庄稼的水渠有水，就会不远万里地想法设法去拉水，然后储存在水窖里，以备吃饭之需，洗洗涮涮经常用的井水（咸水）。小孩的脸都被这井水洗的没了光滑度，涩涩的。那时候老听母亲对姐姐说，将来找婆家一定要找个有水吃的地方。母亲第一次去大哥工作的地方，回来最大的感慨是：“城里真好，洗洗涮涮都是用淡水，每星期还能洗澡。因为有水，家里到处都是干净的。这辈子只要能过上这样的日子，就不枉来这世上走一遭。”在这淡水贵如油的地方，真的很想过城里那有水的日子。悄悄地告诉你，坐上火车走出小村庄看世界的理想里也有追水的念想。

每天开门七件事，柴米油盐酱醋茶。那一件不和灶房有关系。说到柴，农村不是很缺，只要勤快，一年到头不愁没有烧火做饭用的柴。米面和油，在没有包产到户之前，生产队按人口定额分配，那一定要计划着吃用，否则就会闹饥荒。吃干饭的日子不是很多，基本上都是稀的。村上人有时拿小孩开玩笑说，你父母对你好不好，看看你碗里饭的稀稠就知道了。特别是青黄不接的时候，那饭稀得可以照影子，用母亲的话说，叫作“哄肚子”。在我的记忆里还没有过吃了上顿没下顿的时候，这要感谢母亲的精打细算。她总是比别人家早让我们吃上各种各样的菜团子和窝窝头，晒干各种各样的野菜等到冬季吃。灶房里有几个油罐罐，是用来放清油（食用油）的。一年就分那么一点油，它可是饭菜的点睛之笔，没有它，饭菜就缺了魂。母亲每次炒菜时用油勺在炒菜的铁勺里滴上一点点，然后将铁勺一转，使其底部沾满油，放在锅底热油，等油温升高后，将菜放进去，香喷喷的菜就炒出来了。那时的孩子们几乎没有零食吃，我们解馋的办法就是：母亲把馍（馒头）用菜刀切成两半，用油勺子底在馍上一抹，撒上点盐，把两片馍合起来递给我们，吃起来别提有多香。慢慢的，我们也学会这种方法，趁大人们不在的时候，也用油勺底在馍上摸一摸，撒点盐吃。越吃越精了，觉得这样吃油少不香，干脆直接用手在油罐里蘸油，胳膊伸的短了蘸不到，伸的长了弄一手，有时甚至衣袖上蘸的都是油。这就叫偷鸡不成蚀把米，等待的只能是挨训。尽管油少，但每年过年的时候，我们家都要支油锅过油：炸麻糖、炸馓子、炸红薯、炸丸子、还有豆腐片。麻糖、馓子客人来了当零食做招待，红薯、丸子、豆腐片裝蒸碗，豆腐片切成丝放点蒜苗丝凉拌还能做下酒菜。这些东西是为了过年待客用的。我们除过大年初一能吃以外，过后就只能吃客人剩下的了。我们家有一个习惯，家里来客人，小孩子是不能上饭桌吃饭的，家里除了父亲陪客人外，其他人都是帮母亲做饭端盘招待客人的。我和妹妹那时就盼着来客少点，客人少吃点。当然，如果食材充足的话，母亲会给我们在灶房留下一点的。所以那时的我们最爱走亲戚，图的就是人家那顿好吃的。盐醤醋茶，只能去供销社买了，盐是生活必须的，酱醋茶在那个年代就没有那么讲究了。

在那个缺吃的年代，能一年到头不断顿，过节像节，过年像年，这要感谢我的母亲。她是一个乐观向上的人，总能找出现在比以前好的理由，让我们对未来充满向往。用那好像有魔法的手，变着花样做饭，让我们享受着美味。我们能勤俭持家，是在母亲的耳濡目染下，在那造出人家美味的老家的灶房形成的。

风箱是厨房必备的，它是用来烧火做饭的，用手拉着风箱的拉杆一拉一送，锅底下的火苗就会串起，这样水就开了，饭就熟了。做饭两个人最好，一人烧锅（拉风箱）忙锅底下，一人切菜淘米或擀面忙锅上边的。这样既节约了时间，又保证了饭菜质量（火候）。天冷的时候，小孩子在锅灶旁烤火是再好不过的了，听着母亲讲的“趣”，向往着故事里仙境般的生活，还能吃锅底下考的干黄馍馍、烧的红薯。蒸馍的时候，母亲会给我们烧烧馍，烧馍是在发酵的面里面放上花椒叶和盐做成生坯，放到锅底用热灶灰埋住，估摸好时间，翻弄两三次烤干黄了就好，吃起来可不是一般的有滋有味。有一次，母亲烧火蒸馍，我蹲在灶旁烤火，等待锅底下烧的烧馍。拿到烧馍后想出去，但母亲那会蒸馍正赶火不能停下来，我等不及就趁机跨过封箱，由于腿短，力不从心，结果拌断了封箱拉杆，吓得一下子跑出家门，到吃饭时都不敢回家，怕回家遭大人训斥。心想也不知母亲蒸好馍没有？要是一家人吃不上饭那该怎么办。我被妹妹找回了家，等着大人的训斥，吓得连头都不敢抬一下。母亲笑着说，“吃饭吃饭。”父亲没言语。我心里不明白，我可是闯了大祸的人，为什么结果不是我想象的那样。后来听母亲说，本来是要训得，但看我回来那样，知道已经知错了，所以就算了。我深深地敬佩我的父母，体会到什么是管教。后来在教育我的孩子的问题上，这个画面经常浮现。

别人家的红薯窖都是在后院，我家的就在灶房旁。提起红薯窖，真是有的说了。现在人讲粗粮上饭桌是时尚，懂得粗细搭配，健康饮食。那时这红薯和玉米可是一家人几乎一冬天的主食。有时和同事聊天，提起它们，我说一辈子不吃都不怎么想，只不过现在吃它们是为了健康而已，同事笑说我这话太绝对，我说是她们没有那样的经历。红薯窖除过秋冬季放红薯外，还有另一个用途，就是冷藏作用。天热的时候，家里边要是做了好吃的没吃完，母亲就会用干净抹布包好，放在用绳子绑好的框子里吊放在红薯窖的半空，晚上吃的时候再吊上来，说这样不会坏。还真是的，味道一点没变，而且还凉凉的。我和妹妹把这一做法进一步发挥，把折来当做甘蔗吃的高粱杆、玉米杆也扔到红薯窖里冷藏，想吃时我下窖去取，妹妹在上边抓住绳子等我上来往上吊。

灶房的趣事真是说不够、道不完。有儿时理想，有粗茶淡饭，有美味佳肴，有天真童趣、有节俭传承，有任性，也有父母的无言的教育、、、

感谢我的父母，在食物不是那么丰富的年代，用他们的智慧，在灶房里给我们演绎出人间美味和生活的快乐，是我们对未来充满遐想。

现在回老家，灶房的瓮和封箱侄子说已经让人收走当文物了，油罐罐被放到墙旮旯了。我笑着说，这个迟卖一步，说不定还会涨价。红薯窖由于地下水位上涨，早已被填掉，再说也没有那么多的红薯可放，生活水平提高了，红薯只是作为副食，冷藏的作用已被冰箱代替。

老家的灶房今非昔比，自来水、煤气灶、电磁炉、电烤箱、电冰箱、、、现代化的东西应有尽有。但我还是忘不了那个曾经给我带来欢声笑语、粗菜淡饭、人间美味、、、、、的灶房，它已经是我生命里不可分割的一部分，无论我走到哪里，它都永远驻留在我的心间。

2022年7月于启东

（以上图片来源于网络）