记 Kitty

tina 崔

疫情起了，我开始给以往疏于联系的老朋友打电话、发消息。我打的第一个电话是给 Kitty。Kitty 是我来美国读书时的 “接待家庭” （Host Family）。我的大学有个惯例，就是每年给新来的国际学生找一个家庭，帮助学生融入当地的生活。我人还没进美国，Kitty 一家就已经 “认领”了我。可以说，Kitty 一家是我了解美国的第一个窗口。

留言机响起，是 Kitty 老公 Oscar 的声音, 我留了言问候全家。晚上，收到 Oscar一个邮件，说听到留言已经是晚上，第二天会给我打电话。第二天一早，我正在跑步，手机响了，一看是 Kitty 家打来的，我兴高采烈地接起来，Oscar 说：“我很抱歉 … 我以为你早就知道了，Kitty 已经过世了 … 是乳腺癌 …” 我听见了他的每个字，却没听懂他的话。我听见自己呼吸的声音，却喘不动气。我明明是蹲在地上没动，可是眼前的树一会儿近，一会儿远。我挣扎着说，“Oscar，我晚点打回去给你”。身上的汗已经干了，可是背上飕飕发冷，我使劲回想和 Kitty 的交集，仿佛只要能抓住记忆的一丝一缕，就能抓住这个人。最后一次跟她在一起，是她2014年来我家，那时我们已经八年没见，她象以往一样健康活泼，上下楼梯都不带走的，全是一步两蹬地奔上奔下，我妈说：真不像五十岁的人！

我没能再打电话给 Oscar，只是发了个邮件。他回复说，Kitty 是2012年罹患乳腺癌, 经历了放疗和化疗，2015年恶化，2017年10月6日过世。最后时刻，丈夫和女儿在身边。之前的两周，她自己坐飞机去看望了妈妈和姐姐，孩子们也都到那里团聚。

我最后一次跟 Kitty 联系，是在2017年6月27日，那时我发现有个世界文化遗产： Cahokia Mounds，就在我和 Kitty 家正中间，我们可以各开四个多小时到那里集中，所以我发邮件给她，她说，有朋友送了拉斯维加斯的周末酒店，她准备跟 Oscar 去度个周末。 关于拉斯维加斯，她说 “不是我最想去的地方，但是，有对的人陪伴就好” （Not my choice of destinations, but with the right people we can enjoy ourselves.）她说，完了就跟家人商量聚会的安排 （When I get home, I will speak seriously to the family about gathering at this spot）。她还提到，要给女儿很大的提前量，因为她最忙。

后来， Oscar 跟我说，他们拉斯维加斯之行，Kitty 是忍受着剧痛坐在轮椅上的，那时癌细胞已经侵入骨髓。

知道 Kitty 的死讯，很久以来我都感到心里堵着一样东西，说不出是什么。前年十月六日这天，我早上不想起床，起了床干什么都没有兴致，想给 Oscar 发个邮件，坐到桌前想怎么写，想着想着就想多了。我的邮件会给他带来安慰，还是会让他难受？Oscar 已经新婚，在前妻的祭日这天，收到朋友的纪念邮件是件好事吗？而且，象我这个这么迟才得知死讯的朋友，有多大资格安慰他？我想说服自己，今天只是普通的一天，是 Kitty 已经不在人世的所有日子中普通的一天，只是我们这颗行星围着一颗恒星恰巧转了三圈而已。

后来我似乎明白了，我的伤痛有两层，一是因为 Kitty 的死，二是因为，我居然不知道，我居然在她死后两年多才知道！要是我早三年打电话？要是我三年前一直都多打电话？我肯定就能早知道，我肯定会在她死前去看她，最后一起做一次我们喜欢的事：聊天、喝茶、散步；我会告诉她，她是个多好的人，她的一家对我人生有多大多美好的影响… 是不是有了这些，就有了应该有的完结，我就更容易接受 Kitty 的死？可是，这些对 Kitty 来说重要吗？

有一天，我看电影 “Dig”，Robert 因为妈妈病重而哭诉：“I failed!” Basil Brown 弯下腰来看着 Robert，我以为他会说几句安慰的话，可是他一字一顿地说：“ We all fail. Every day. (我们每个人都失败 / 辜负，每天如此。）” 我的心像是给个锤子敲了一锤。

这一天我有了个想法，就是把 Kitty 写下来。为纪念她，也是为自己。上了笔头，才下心头。

第一次见到 Kitty，是在1996年夏天，她来接我到她家吃饭。她跟我差不多高，也差不多年纪的样子，声音清脆、双眸明亮，笑容迷人。到了她家，三个孩子一个接一个过来跟我握手、介绍自己。我很惊讶，Kitty 这么年轻就有了三个孩子：九岁、七岁、四岁。Kitty 说，她18岁高中一毕业，就跟青梅竹马、十九岁的 Oscar 结婚了。Oscar 那时参加了海军，他们两个随军辗转夏威夷和美国各地，最后回到老家俄亥俄州定居。我看过 Kitty 新婚的照片，她拎起裙摆站在海水里，长发飘飘，胖墩墩笑眯眯的，有个大娃娃脸。

晚饭桌上，忘了什么起因，四岁的 “大海” 跟爸爸顶嘴。Kitty 很平静地说：“ Time Out 。” 大海哇哇哭了两声；我有点紧张：在我的习惯里，如果小孩哭了，连客人都有义务哄他。可是，全家人都该吃吃，该说说，大海流着眼泪，从自己的高椅子上出溜下来，站到墙角去了。过了一阵，Kitty 说，“好了。” 大海又爬回自己的椅子接着吃饭，全家人都象什么也没发生一样。

饭后，孩子们各自把自己的盘子送去厨房，清理桌子，把冲过的盘子放进洗碗机。原来趴在桌子下面的狗（叫“高斯” ）就过来舔洗碗机下层的盘子。我忙赶它，Kitty 说不用，说狗的唾液有消毒的功用。我只好想，反正洗碗机还要再洗，就让狗舔吧…...

吃过甜点, 孩子们又一个接一个过来跟我拥抱、说晚安。我告辞，因为妈妈肯定要帮助孩子们洗漱上床了。Kitty 说不用，连大海都是自己洗澡、不用帮忙或者监督。我暗暗决定，将来有了孩子，也要让他从四岁起生活自理。

临别时，Kitty 和 Oscar 给我一些东西带走，我忘了是生活用品还是食物 — 我本能地说 “谢谢，不必。” 这时发生了一件意想不到的事。Oscar 看着我的眼睛，非常诚恳地说：“我家以前接待过中国学生，我教堂里也有中国人，我的观察是，给中国人东西，他们都会说 No，但是你要坚持给三遍，到第三遍他们就会说 Yes。” 我忘了我最后到底接没接受东西，但是 Oscar 的话我一直记得，而且身体力行：只要我想要的，给一遍我就要；不想要的，给三遍也不要，不必假客气。后来跟 Oscar 熟了，每次他给我什么，我都会坠上一句：“不用问三遍！”

我在美国的第一年的节假日：万圣节、感恩节、圣诞、元旦、复活节，… 不是在 Kitty 家吃饭，就是在她的朋友家或者教堂吃饭。她的教堂每年都办一次义卖，各个家庭捐出各类用品，秋季开学不久找个周末在教堂摆摊儿，学生来买，收入归教堂。一分钱一个的碗我买了六个，一毛五分的炒瓢我买了一个，别的都不记得了。

图：我在美国的第一个圣诞节 图：我在 Kitty 家浇花
万圣节那个周末，Kitty 的朋友 Barton 在自家几十亩的农场上烧起篝火，Barton 先生是外科医生，有两只可爱的大狗和一位可爱的太太。Barton 开着拖拉机拉上干草车，我们一帮中国学生坐草上绕农场转圈，齐唱 “掀起你的盖头来”。

Kitty 经常给我打电话，问周末要不要跟她一起去买菜。我自己买了车以后，还是喜欢跟 Kitty 去，因为都是她开车，一路上说说笑笑，而且她都是去 30 分钟车程的 Aldi。Aldi 被中国学生称为 “穷人店”，东西品种少但是更便宜，一加仑牛奶九毛九，半加仑橙汁九毛九，火腿九毛钱一磅，鸡蛋看情况，八毛到一块二一打。 图：25年后伊州的 Aldi 价格
我租的公寓是不带家具的，Oscar 从家里拉来四把椅子，一个沙发椅，帮我搬进客厅。椅子和沙发后来跟随我搬了几次家，其中一把橡木摇椅最后还跟我搬去了上海。 图：Kitty家给的沙发椅。这个沙发接待过我的同学及家属、老师及家属、老乡及家属。

春天，我在 Kitty 家住了几个月，更了解、喜爱这一家人了。Kitty 的三个孩子都不去学校，而是由 Kitty 在家教学：Homeschool。Kitty 的计划是教到他们上高中。我有点纳闷，Kitty 自己仅高中毕业，有多大本事教书？Kitty 说，所有 Homeschool 的孩子，每年须参加州里的统考，成绩合格才能继续，否则就要进学校。那，实验课怎么办？原来，当地有个 Homeschool 的组织，家庭凑钱买显微镜等仪器设备，轮着用，也可以去周围学校借。

工作日的早上，Oscar 起床最早，五点多就听到他去地下室嘎啦嘎啦磨咖啡，然后就闻到热咖啡的香味，然后 Oscar 就上班去了。上午，孩子们跟妈妈在地下室上文化课，下午是体育、音乐、园艺时间。前院种花，后院有菜园，种着扁豆、茄子等。三个孩子都踢足球和打棒球 / 垒球，球队是社区和教堂组织的， Kitty 还是垒球教练。老大和老三弹钢琴，老二拉小提琴。老二还办过一场音乐会，中间我还客串弹了一曲琵琶。老大和老二练琴时，Kitty 就在旁边做家务，经常会指出：F 该升没有升！次强 — 弱！大海那时初学钢琴。Kitty 跟他一起坐在琴凳上，放声高歌：“Apple, apple, apple… ” （这是上行音阶）“ Chocolate， chocolate，chocolate …”（这是下行音阶）我猜大海爱吃苹果和巧克力，妈妈才这样唱音阶的，反正我以前是闻所未闻。Kitty 家的猫叫贝多芬。大海长大后，业余弄了个乐队，自己任键盘手、吉他手、主唱，自己写歌。

图：高斯和贝多芬 图：高斯和我 午饭很简单，是三明治或者前一天的剩饭。连我这样吃饭不讲究的人，都嫌太凑合，经常自己煮个面条。Oscar 基本不回来吃午饭，但是晚饭一家人都是一起吃，是全家团聚、谈天说地的时刻。饭前须祈祷，多数是 Oscar 说祷词，有时是 Kitty 或者孩子说。晚饭后有时 Oscar 还要回去上班，而 Kitty 带领孩子们做家务。我最喜欢的晚上，是全家坐着聊天，喝茶，看炉火。Oscar 每天早上都要喝咖啡。有一阵子，家里磨咖啡豆的机器坏了，他只好买咖啡。后来他跟我说，他把镇上所有的咖啡都试过了，麦当劳的最好。

我以前问过 Oscar 做什么工作，他认真地说：“我给大家服务。（I serve others.)” 我一直没好意思问是什么服务，直到住进他家，才知道了他是个牧师。后来我才意识到 Oscar 的独特之处：我认识很多牧师和虔敬的基督徒，大多都热切地向我介绍上帝，就像一个无私的人，家里有个宝贝，就恨不得所有人都认识这个宝贝。可是 Oscar 从来没有。

牧师是最有领导力的人。Oscar 负责教堂的所有事务，解决教众的全部问题。晚上和周末，经常有人 — 有时候是全家 — 来跟 Oscar 谈事，有时他们在地下室，有时在客厅，这时就大家都参与。
图：我、Kitty、孩子们在尼亚加拉大瀑布 第二年秋天再开学，Kitty 家 “收养” 了一个本科生，是香港来的 Cathy，我在 Kitty 家见过几回，可是我冬天就毕业离开了，跟 Cathy 失去了联系，听 Kitty 说她毕业后去了加拿大，跟已经移民去了那里的全家团聚。

跟 Kitty 聊天非常有趣。黛安娜王妃身亡时，我和 Kitty 正坐在起居室的地板上一起看电视。Kitty 说，“我不希望我的女儿嫁入王室。不过，那是她自己的事。” 她的很多洞见，我因为没有及时记下来，都记不清了，只记得当时我的感受。正如美国诗人 Maya Angelou 说的，“人会忘记你说了什么，做了什么，但是不会忘记你留给他们的感受。”

幸好我有我的爸爸妈妈，他们是我最大的粉丝。我写的家信他们都留着，我打回的电话他们都做了笔记。记录里有：Kitty 生日这晚，夫妻俩要出去吃饭，Kitty 打扮好了、要出门了，Oscar 却说优惠券找不到了。那是一张优惠 10% 的优惠券，他们正打算去那家餐馆。Oscar 找啊找，连我看着都不耐烦了，我跟我爸妈说，要是我老公这样，我就跟他恼，我不去吃饭了！不就便宜10%吗，我的生日可是一年才一次啊。可是 Kitty 不急也不恼，跟着 Oscar 一起找，偶尔还轻叹一声：“Oh，可怜的 Oscar!” 俩人找了得有快一小时，找到了，欢天喜地走了。可是他们没用上那张优惠券，因为等到了餐馆，人家客满，他们只好去了另一家。

他们一家人说话都客客气气的，“谢谢、对不起” 不离口，对孩子也是，让我很惊奇。大海不爱吃蔬菜，偶尔他在饭桌上夹了蔬菜吃，Kitty 跟 Oscar 看见，就会说：“谢谢你做了正确的选择。” 无论吃什么，哪怕是赶时间从罐头里挖出来的，Oscar 都会跟太太说：“好吃。谢谢你。” 有天早上，Oscar 出门前，Kitty给他打领带，一边打一边说：“Oh Oscar，你一直都是这么英俊。” 一回头 Kitty看见我，就笑嘻嘻地问我，“不是吗？” 我从来就没当面夸过谁英俊 （确切说，从来就没当面夸过人除了小孩），我爸爸和爷爷也算英俊，我也没听我妈和我奶奶夸过他们。
图：前排右二是我英俊的爷爷，后排右二是我英俊的爸爸，最小的那个是我
小林漫画：家里人就不需要客气了吗 2001 年，我爷爷奶奶、爸爸妈妈来美国看我，Kitty一家开车两个小时来我家，如图：
图：后排左一是邻居 在美国生活了七年之后，我老公的公司派他去上海，我们决定带着不满一岁的女儿一起回国。临行，Kitty 送来一床被子，是她设计的。这床被子陪我们在上海十年，又跟我们回到美国。
图：被子上缝了一块布，布上的字是：愿我们友情的温暖永不远离 在中国期间忙于生计，有时一两年都没跟 Kitty 联络，但是一旦发邮件或者打电话，就知道我倆的友谊从未远离。有一年圣诞节，Kitty 的邮件劈头就问：你在哪（指的是人生阶段）？你的担忧和希望是什么（What are your fears and hopes)？

我回美国生老二期间，Kitty 来看我，还带了礼物给老大。我说不用买这么多东西，她说不是，一定要给老大买，因为所有的访客都会只关注新生儿：哦，好可爱！看，这是给你的礼物！而哥哥姐姐在旁边可能会不好受。Kitty 不光抱着我儿子，还认真地跟我女儿聊天，就像跟大人谈话一样。Kitty 还给我买了一件 T 恤，说我的孕妇服和孕前装肯定都不合身了。她说得对。
图：Kitty和我家半月大的婴儿 图：当年 Kitty 送我的 T 恤 2006年11月10日，Kitty 给我发来一封邮件，说今天是她的结婚纪念日，Oscar 会提前下班，回家修阳台 。“ 浪漫有不同的形式，” Kitty 说，“我给他的礼物是牛排晚餐，而且全家在一起。上帝真好。” Kitty 这部分邮件的原文是：“Oscar is coming home a little early--to tear off the bad section of the deck. Romance comes in different forms. My gift for him is a wonderful steak dinner with our whole family here. God is good.”

我还去过 Kitty 的妈妈家，老人家和善幽默、自己住。后来，妈妈老了，Kitty这样说妈妈：She thinks getting help is a sign of failure or weakness and she'll lose her privacy. Change is always difficult, and to the elderly it brings insecurity.

通过这些年的邮件和电话，我知道 Kitty 在四十岁读完大学拿到学位，女儿全额奖学金读完法学院、工作成绩突出，两个儿子毕业、结婚…… Kitty 这样描述她的学业： I enjoy learning, but don't appreciate ineffective busywork and just putting in time in subjects that I do not care to revisit. Kitty 说到儿子的择业：there is no doubt that Oscar and I are still developing as parents. 图：2010年6年Kitty给我邮件发来的照片 -- 她后院的花朵 2014年 Kitty 来我家时，给我带来了三样礼物：两把 “风琴刀”，一只盘子，是她在当地的艺术节上买的。还有一束棉花。她说，棉花是当地的特产 （她家那时已经搬去了密西西比州），她想把最能代表密西西比的东西送给我。我翻开棉花上的标签，不客气地指出，这是 “中国制造”。我们说了很多话，可是她没告诉我两年前患过乳腺癌。 图：密西西比州特产 在我家那一周，正赶上我办一个派对介绍中秋节，邀请了二十几位老外、老中朋友。我请 Kitty 也发言，给大家讲一讲苏轼写 “明月几时有” 的时候，国际社会正在发生什么。Kitty 很认真地上网查、做了笔记，可惜她讲的时候我忙着沏茶切月饼，都没听她说的什么。

送她走时，路上堵车，慌里慌张地赶到芝加哥，慌里慌张地在湖边吃了晚饭，然后在火车站慌里慌张地道别。没想到，竟是永别。

2021年新年，我跟 Kitty 的女儿通电话，又哭又笑地讲了一个多小时。她告诉我，Kitty 癌症进入第四期（Stage 4， 也就是晚期）后吃很多止痛药，同时她坚持过正常的生活。她去世了，她的同事都不知道她患病。连二儿子都吃惊，因为没觉得妈妈这么病重。Oscar 邮件里这样描述 Kitty 最后的四个月： She was strong in spirit even as her body was dying. You may remember her a a very determined person; she did not want cancer to slow her down…

这篇文字写了快两年，时时悲伤。就像 Oscar 最后一封邮件里说的：It is still difficult for me to remember much before 2015. There were many sweet times, as I mentioned before, but it eventually leads to what has been lost… 几年来，我慢慢原谅了自己，不再常常批判自己是个连朋友生死都不知的无情之人。我只是从没想过 Kitty 会死。我还以为，她会一直都在，就像所有美好的东西一样，应该一直都在。我就当她一直都在吧，每过几年她就笑眯眯地给我两句灵魂拷问：你在哪？你的担忧和希望是什么？
尾注：电影 “Dig” 是根据历史改编。要想了解未虚构版本的真人真事，在 Bill Bryson 的书《The Road to Little Dribbling》中可以看到概要。