《回首往事》

建军

阔别50多年的同学，在"美篇"里能够重逢，真是不可思议，让人感慨万千。 记得我们那时候，是在北京甘家口小学上学(现在改为北京实验小学)，50年过去了，学校早已今非昔比，面貌全非了…… 站在校门口，回忆起我们的童年，往事历历在目…… 我异常思念我童年的小伙伴。我做梦也没想到，我很幸运能找到他们，虽然只寻找到这两位同学，张玉忠和张振明，但也是缘分。 记得我们在一块学习，嬉戏，一起上课。放学后，我们又在一起玩耍，去玉渊潭公园、去动物园。为了节省那五分钱的门票，我们都是从动物园东边跳墙而过，偷着进去的。为此，张振明还挨过一顿打。那是越墙时被铁棍尖把新做的裤子撕了一个口子，回家后被父母揍的。像这样的淘气我们是屡见不鲜…… 张玉忠的父亲是国防印刷厂食堂管理员（第三机械工业部食堂），在八号院里。我看见印刷厂中午卖发糕，我就跑过去，也不认生，说＂叔，我们饿了。"大叔就到食堂买了一块给我们分着吃。 那时真饿啊，又是长身体的时候。我们三下五除二就把分给我们的发糕吃掉，连一点点渣渣也不剩的。其实，我们吃过，玉忠他爸中午为此就得少吃一口，因为当时计划经济，订人订量，只有那么多粮食。 现在想起来真是不懂事啊。他们家二个男孩一个女孩，妈妈从印刷厂拉回一板车页子（印刷书页就是把印刷一大張纸折成书本大小，)为了生活所迫，每天都要折很多的页数，换钱，以解决生活所需。 我记得振明住在煤厂旁边的平房里。他们家是回民，他妈妈对我们都很热情，时不时给我们做饺子和包子。留我们在家一起吃饭。他们家的孩子有五个，家庭条件稍好些，大儿子在外地上班。他爸爸待我们都很亲，在月坛回民饭店（离三里河工人俱乐部）当大厨师，经常给我们羊骨和杂碎。有时，还送几张澡堂洗澡票，全市统一都可以使用，挺贵的，二角六分钱一张票。我们就可以到阜外大街浴池去洗澡了。 到了中学后，张振明分到四班，我和张玉忠分到六班，我们来往频繁，经常放学后走到一起。上初一，就赶上了文化大革命。文革时期，像全国一样停课闹革命。红卫兵蜂涌起来，把校长揪出来，五花大绑进行了批斗。刘树贞校长是老地下党，曾经跟老革命刘仁一个支部。都是老革命，却在"文革"受到迫害，连家属也受到不公正的待遇。文化大革命，人人自危，没有办法逃脱厄运。 1967年"文革"初期，偶有复课，我们却都没上几天，又把学业给搅黄。后来，军训就逐渐开始了。 1968年2月，部队在我们学校召兵，我跟振明等13人被应征入伍。遗憾的是，玉忠同学哥因身体原因，高血压没有录取，为此，他痛苦万分，但毫无办法。 　　我的母校，甘家口中学在八十年代改为北京职业学校，为北京各大宾馆，饭店培养外事人员，后又被实验学校收编，改成艺术中心了。母校，时过境迁已经不存在。但我看到这校徽，真是亲切的很，往事不断呈现在眼前。看见它，似乎母校就在眼前。 张玉忠在我们到部队后不久，也就是1968年底。他听从父母意原回到老家，反正上山下乡都是听毛主席的话，到那都一样，接受贫下中农再教育。他父亲家乡，辽宁辽西新民屯。他就回乡插队，在村里干了三年。 1971年，张玉忠被沈阳铸造厂招工到了厂里，他很珍惜这份工作。铸工很累也很脏，但他不怕吃苦受累，车间里的脏活、累活他拼命干。他学习铁人精神，得到工人师傅的好评。后被组织吸收加入中国共产党员，还被大伙选上工会主席。 2017年退休后，他每月的工资只有1800元，孩子还在上大学，他又到一家企业看大门，靠额外挣点微薄收入(800元)添补家庭开支。好在大嫂在小学教书，还有2000多元工资。 可怜天下父母心，为了孩子上大学，他们节衣缩食拼尽了老命。 俗话说＂屋漏偏逢连夜雨，船破又遇顶头风"。一家人真是祸不单行。他的家庭不久后发生了变故。弟弟玉信在北京新华书店总店因体制改革提前内退，只好在地坛公园每天早晚骑个三轮车，带着音响组织大家跳广场舞，每天又说又笑，心情也十分痛快。按理说，这样锻炼应该长寿。但事与愿违，快到60岁了，都还没来及办理正式退休，20l6年就不幸去世。爱人于2017年，也驾鹤西去。这个家就这样看着垮下去，就剩下一个儿子，你说怎么过呢？ 大嫂在2019年突患疾病离开人间。儿子挺孝敬，把父亲从东北接到南京颐养天年。 如今，跟着儿子在南京租一房子在一起过。儿子还算有出息，担任技术总监，美中不足就是没有结婚，成了大龄青年。同学哥们都为他犯愁，何时能够看到下一代呢？ 我问侄儿，这是怎么回事？他告诉我，我照顾父亲，父亲身体不好，我没有母亲了，不能再没有父亲，只能这样。稍后他又说，我结婚就没有办法全心全意照料我父亲。 我听后，心酸泪崩…… 真是懂事的孩子啊。我又想，是不是在外打工都是这样的，真可谓：穷人孩子早当家，懂事。 我问玉忠同学哥，说他儿子孝顺，他笑，看得出是从内心处发出幸福的喜悦。 张振明和我们，1968年2月份一块入伍到陕西省岐山县，兰州空军教导团学习和培训，后来他8月份分配到空六师。由于工作敬业，不断学习进步，他连续出版两本书，填补维修专著。1970年入党，后被提干担任特技师。再后来，又提拔为主任特技师。为祖国航空事业踌躇满志，曾经到14号地区多次参加核试验，几次受功嘉奖。 由于长期维修发动机(噪音特大)，他心脏不好，患上了职业病，到81年提出转业。 张振明8Ⅰ年转业到北京市石景山发电总厂分厂任分厂厂长。后调到总厂负责后勤工作。他拿出拼命三郎劲对待工作，本来身体就有病，不久就住进了医院，病稍有好转，又坚持工作。 为了廉洁自律(他管着厂里吃喝拉撒一大堆事，其中分房子各种事情)，家里来电话他总是让他爱人接，问清楚原委非他接的他再接电话。很多好友和同学为此都断了联系。 我是后来通过总厂人事部退休办，才联系上他的。后来家里电话逐渐退出历史舞台，我也就跟他断了联系。 现在，都是手机联系。一次偶然的机会，他在家看"美篇"，发现"美篇"上有我的一篇文章。他看到后，就马上跟我取得了联系。其实，"美篇"在北京人，尤其是离退休人员心里是很受欢迎的，甚至可以说很敬仰。他弘扬正气，满满的正能量！ 玉忠大哥同学在南京，他更是喜欢"美篇"文章。就这样，"美篇"把我们联系上了，又让我们重新紧地走在了一起。 那年春节，我们通过微信相互拜年，得知了张王忠同学哥今年本命年，已经周岁72岁，身体已经搭了几个支架。说到工资，已经拿到3000多元，心里感到很高兴。有个好心情比什么都好。我听后，心里不是滋味，东北老工业区是我们国家的命脉，这里的老工人，一代又一代为国家作出贡献，他们所获得收入颇少，在全国范围内，屈指可数。我希望改革春风早一点吹到这片土地，让这些兢兢业业的老工人生活得到提高和改善。 我与石景山发电厂老干处取得联系。获悉，张振明同学，他的身体一直欠佳，经常住院，还几次发病危通知单。那天，心情好，跟我聊到当时在部队，歼敌机打乌鸦的故事。因为乌鸦吃了矿物质，被雷达误认为有敌机入侵。升空后才发现虚惊一场，是乌鸦搞的鬼…… 谈着聊着，真期盼疫情早日结束，坐上高铁，北京到南京几个小时即到，拉近距离，能有很多重逢的机会。 ……等着我，让我们见面再叙同学情缘吧！