散文原创Ⅱ过去的事情（散文二题）

屯字镇文联

文／张宏（甘肃镇原）

铡草

太阳像疯了一样，刚照到院中央，墙根那头卧着的黑毛猪，抖了一下呛人的尘土，“吭哧吭哧”着爬起来，一摇三摆地走到墙角的猪食槽前。之前还在大门外那颗歪脖子枣树上打盹数只芦花鸡，这时也像疯了似的，没等主人呼唤，便一个个像箭穿一般，“咕咕咕咕”地飞叫着，扑棱着翅膀，把晾晒在树干上黑的、黄的、蓝的、白的、绿的衣服扇动得一颤一颤地，不一会，黑毛猪就被围了个水泄不通。

大人们都进屋里吃搅团去了，这是我和三哥宁可饿着肚子，也不愿将就的主食。但每次饭后的锅巴，却从来没有被遗忘过，即便是玩得过了头，母亲也会为我们特别留着，这是大人们默认的事实，从来没有人与我争论过。

早晨的太阳走得很快，尤其是夏日。如果不是崖背上的树荫躲到了窑门口，我不会想着房后牲口窑门前父亲和哥哥们，乘凉从山上割回来的几大捆沉甸甸的紫花苜蓿、青稞玉米杆和谷草。我和三哥没有吃饭，动了心思，偷偷地顺墙溜达出来。

牲口窑门敞开着，一头毛色发亮的黑色毛驴，正伸长驴嘴，在由土基耠麦扎泥垒成，用木椽做边的槽里不紧不慢地咀嚼着添加了小麦麸子的拌草，见有人来，不大友好的冲我俩喷了几下响鼻。我和三哥不敢靠近，慌忙退了回来。

我俩知道它的厉害，不再靠近，转身来到父亲准备饭后铡草的地方。

以前大人们铡草，我是见过的。父亲每次都把我指得远远地，担怕铡刀伤着我。由此，我对大人们弓着腰，一起一落，一按一抬，或长或短的青草或者干草，从铡刀刃下变戏法似的滚落到另一边的神奇，产生无尽的想象。于是，我和三哥略一合计，他力气大点，由他负责按铡刀，我负责铷草，想借此机会在大人们跟前显摆一番。

人常说，见到不一定做到。尤其是铡草铷草的活，不是谁都会干的，也不是谁都能干好的。就在三哥刚刚扶起铡刀的当口，心急的我便拿起一把青草，不小心划到了铡刃上，左手中指竟然被差点割断，眼看着白生生的骨头露在外面，仅剩里面的一层肉皮连着，鲜血直流。三哥吓得不知所措，我疼得哇哇大叫。

正在吃饭的家人听见哭声，慌忙跑到大门口，一看都慌了神。好在母亲突然想起公社的医疗队，正在生产队里给育龄妇女做节育手术，便和父亲领着我，不到几分钟便赶到了队部手术室。

说是手术室，其实也就是用生产队的办公房，把前后窗户用白布遮挡严实，再在一条长硬木制桌上铺上白色床单和被褥，门口挂上一条上方呈半月形印有红色“XX公社医疗队”字样，中间印有一个鲜红的“十”图样的白色门帘，临时搭建起来卫生室而已。

要知道，当时我们这些小孩子可是对它的存在，绝不亚于现在的孩子像对哈姆雷特那么神秘和好奇。每次经过哪里都要悄悄地趴在门口，偷看那永远看不见的地方。而每次，都不是被里面穿白大褂的大夫呵斥，就是被来往经过的大人们笑着赶跑。

里面有几位大夫，我只认识一位。他是我们大队里的赤脚医生，之前到我家给我看过天花。父亲说我应该称呼他大，我便记在心里，也不在害怕。他看我手上沾满了血，也顾不上其它，一边赶紧拿起红药水在我的伤口涂抹，说是消炎，一边问我原因，拿起一小瓶白色粉状的东西洒在我的伤口，说是止血。随后又快速拿起一暖瓶热水倒进一个长方形铝制盒子里，把针头和针管在水里面来回搅动了几次，就用一条肉色细线沿着伤口小心翼翼地缝合起来。

也许是治疗及时，或许是机缘所向，经过治疗，我的中指总算保住了。尽管现在也明显的可以看见它比其它手指要粗实一些，但伸展自如，不痛不痒，也给我的人生留下一段难得的记忆。

当然，对于铡草，在以后的岁月长河中，随着年龄的增长和家庭劳作的需要，我除了和三哥继续配合着之外，也和父母，和哥嫂们都曾经铡过不少次。但每次我都是按铡刀的，不管春秋，或者冬夏，只要我在，无一例外。因为铷草毕竟是一个传统的技术活，一般人还是干不了。就像我。

现在，确切地说自我的父亲去世以后的26年时间里，我再也没有动过铡刀了。加之现在农村实行了机耕地，大牲畜没有了，我家的铡刀也似乎完成了它的历史使命，孤零零地留守在老家的窑洞里。而对于因铡草给我带来的那段记忆，却清晰可见。

毛驴

父亲这辈子只饲养过一头黄牛，说是槽道不好，不适合饲养。

父亲饲养过不下十头毛驴，每头都膘肥体壮，我不仅见过，而且也亲耳听到过亲戚，村人的夸赞。

父亲大字不识，但却对饲养毛驴却很有一手，我从心里佩服。

刚分田到户那时，农户没有机械，耕种全凭牲畜。村人大多数都很贫穷，每次耕作，都是两家各出一头或驴或牛或马或骡子，合伙耕种，这是家庭人口比较多的。也有因为家庭人口比较少，分不到牲畜，记忆里，他们要么依靠人力拉犁耕作，要么从自家拿出精饲料给有牲畜的人家喂养牲畜补充体力，再出劳力帮助人家从头至尾义务耕种至结束，换取借畜耕作的机会。

我家因为人口多，分田到户时，生产队按人口以抓阄办法，分到家里的是一头瘦骨嶙峋的灰白色毛驴，由于合伙耕种时经常卧梨沟，懒得动弹，过了时日，父亲就把它卖给荔堡驴贩子，又从屯字牲口集市上添钱买了这头毛驴回来。

这头黑色毛驴，应该是自我记事起，父亲曾经饲养过的毛驴里面最为脾气暴烈的一头。它身长体大，蹄口如碟，走路带风，每遇其它毛驴或者骡马，便吭哧吭哧前蹄弯曲，后退刨地，呈攻击之势。如不是父亲早有打算，给它像烈马一般戴了大镲和小镲，拿捏得当，制服与它。换做别人，想必它早已挣脱缰绳，撕咬在一起，惹出何种事端也未可知。

那时，我们家里除了饲养了这头毛驴，还养了羊、喂了猪、兔和鸡，麦收过后，大门外土山一样的粪堆，便成了秋播前最为繁忙的事情。因此，除了给川地里依靠人力用架子车一趟趟费力的运送外，其余的便被这头毛驴牵引着，一回回拉向大山中的田地里。

尽管这头毛驴毛病不少，也曾咬过给它添加草料的大哥的肩膀，但父亲却格外喜欢，而且还引以为豪。原因是它不仅在父亲面前显得比较温顺，从来没有出现过被咬、被踢的事情，而且力气大的惊人。一段时间以来，但凡挂车套犁，拉篓摆籽，都是独来独往，从来没有和别人家合伙过。

影响中，同样的时间，别人家两头牲畜一晌耕一亩地都紧紧张张，而我家因为这头毛驴，但凡耕种，不仅大镲小镲都戴着，而且还要大人后仰着牵着跟着跑，如果不是大人们嫌累，一晌耕两亩多地都是绰绰有余。

当然，这头毛驴除了力气大之外，还有一个最为重要的特点就是能当马骑。而且还必须是有父亲亲自陪同，其他人它是即咬又踢，靠近不得，不听使唤的。

人生中，我仅骑过一回毛驴，就是父亲饲养的这头。有一年，父亲去屯字赶集，由于路途远，又没有自行车可骑，不知道因何缘故，父亲便想起骑着毛驴去赶集。

那时人们赶集，除了极个别人家有自行车，多数全靠步行。偶尔也会遇见骑着毛驴赶路的，但也如凤毛麟角，少得可怜。那个年代，一头毛驴可是农户的多半个家当，家庭全年的耕种任务都落在毛驴身上，可以说毛驴的命有时都比人的命值钱，那能舍得骑着去赶集？因此，一般农户宁可让毛驴闲着、歇着，也不愿意骑它。在我的印象里，印象最深的莫过于老家一位姓马的老阴阳先生，曾经骑着一头黑背白肚的毛驴走村串户行艺多年，成为曙光、屯字两道塬上一道独特的风景线。

因而对我来说，跟随父亲骑着毛驴去赶集，却是此生难以磨灭的记忆。

那天早上，天蒙蒙亮，父亲用褡裢装好母亲连夜准备好的干粮，不知道从哪里找来的驴鞍子，披挂在喂足草料的毛驴身上，临走不忘给毛驴带了约有一升黄豆和玉米合成的饲料，便在晨雾中沿着山路盘旋而上。

父亲是一个爱畜如命的人。这一点不仅体现在他日常饲养和使唤的过程中得以验证，而且还从那次赶集的路上明显可以感知。

清楚记得，每到上坡路段，父亲都会跳下驴鞍牵着步行，独留我骑着。而每次行走不到半小时路程，父亲都会找个地势平坦，草木丰盛的地方把我从驴背上抱下来，然后用他那粗糙的双手在驴脖子上轻轻地抚摸一阵，再取掉戴在毛驴嘴上的大小镲，放养几分钟。

而此时，那头平日桀骜不驯的毛驴，也恰如一个会撒娇的孩子一般，口里喘着粗气，把头紧紧地依靠在父亲的身上蹭来蹭去，像个孤儿似的两眼都是温情的泪水。

那天，我们原本可以早早回来的。可是父亲嫌弃天气太热，怕累着毛驴，便在夕阳西下的时候，找了一个有水的涝坝，美美地给毛驴饱饮了一次，随后拿出准备好的饲料，用双手掬着，一把一把直至喂完，才乘着夜色回到家里。

多年以后，老家因为耍社火，父亲又牵着一头毛驴，披挂整齐，跟随队伍去了一趟曙光、一趟屯字。那时候是在正月，我也参与其中。父亲没有骑过，我也不曾骑过。当然，毛驴也不是曾经的那头毛驴。骑它的是村里一位段姓姑娘，想必现在也应该是一位奶奶辈分了，毕竟时过境迁，影像模糊，不大清楚，倒是老家刻有花纹的精致驴鞍，每次回去，都会迫使我记起一些什么。

【作者简介】张宏，男，汉族，生于1969年12月，甘肃镇原人。中级文学创作艺术师。乡土作家、诗人。曾为甘肃某报驻地主任站长、记者，《屯字原》杂志、《屯字原人物集》《诚信杯全国书画展作品集》主编。现为中国范仲淹研究会理事、甘肃省作家协会会员、新疆维吾尔自治区报告文学研究会会员、庆阳市作协会员、玉门市作协会会员、嘉峪关市作协会员、镇原县作协理事，屯字镇文联主席。出版诗文集《红戈壁》一部。作品曾在《国际商报》《中国影响力》《西部时报》《甘肃日报》《甘肃经济报》《民主协商报》《山西科技报》《记者报》《文教周刊》《甘肃农民报》《南国诗报》《兰州铁道报》《陇东报》《赤壁文学》《驼铃》《走廊》《嘉峪关》《北斗》等报刊杂志及人人文学网、飞天文艺、国际诗选、中卫诗词等网络平台发表。有诗、散文、随笔、文论、通讯入选入本。曾获人人文学网2013年度网络文学奖——优秀散文奖、1995-1996年《赤壁文学》中国“赤壁杯”文艺作品大赛优秀奖、第四届“蓓蕾杯”全国诗歌散文大赛优秀奖、《女友》全国征文优秀奖、《当代青年》“凯特杯”海内外当代青年诗歌新人大赛优秀奖、镇原县第三届精神文明建设＂五个一工程＂暨潜夫文艺诗歌散文类三等奖及镇原县＂红树林＂杯＂喜迎国庆•书香镇原”散文大赛优秀奖等。