锡老柱（小小说）

向海（杂文小说随笔）

大柱是遗腹子。母亲家穷，嫁给重病的爹冲喜，冲喜不成，不足一年，爹便撒手人寰。母亲辛苦养育，加上心情郁闷，坏了身子骨，在大柱七岁时，也去世了。
村里人哀其不幸，但都各有难处，便东家一口，西家一口，大柱勉强不被饿死。
走村串户的老锡匠，见他孤苦，便收了他做了跟班。
大柱在锡匠铺一做就是十年。大多时候只是扫扫地、擦擦桌子、拾掇拾掇东西，再就是客户来了倒倒茶。师傅和师娘膝下无子，把他当长工使唤，属于很“不厚道”的那一种人。“一日为师，终生为父”，反正学徒是不用给工钱的，自然大柱也不能说什么。

再后来，大柱渐渐长大，实在说不过去了，师傅才小心翼翼地开始让大柱“上手”学艺。可能是大柱有天赋，也可能在暗暗琢磨，各种活计掌握的很到位。不到二年，他便完成了一个“打圈转”（方言。即什么活都会干）。
不过，那时候学徒，能不能“出师”是由师傅说了算得，而不是你手艺学得怎么样。为了让大柱为他多干几年活，师傅愣是不吐口让大柱出师。当然，他也是藏了“压箱底”绝活。
“文革”刚开始，敏锐的师傅觉察到不对，形势不好。便在一个月黑风高的深夜，收拾细软，抛下了铺子，偷偷跑到一个偏僻的小山村隐居。

村长是师傅的老相识，冒险收留了他们。像大柱这种“出身”，自然是跟着的。倒是村长见大柱老实憨厚能吃苦，又有一份手艺，便做主把患小儿麻痹的小女儿嫁给了他。在村长的帮助下，盖了个简陋的棚子，搬出了师傅的院子。日子虽是清苦，倒也有了家的模样。一年后，生了个大胖小子。

公社的红卫兵组织，还是有群众基础的。师傅是出了名的“锡匠”，自然首当其冲，很快被揪了出来，老村长也被抢班夺权靠边站。他们把师傅五花大绑押到公社，与其他的“牛鬼蛇神”一起，游街示众。带出来的家产被充公，师娘连惊带吓，未等师傅回来，便一命呜呼。大柱执孝子礼，央邻居帮忙，将师娘找个地方安葬。
师傅被放回来时，魂魄几乎丢失了一半，整日无精打采。但对大柱的态度，有了明显的改变，没有了“教会徒弟，饿死师傅”的想法，决定倾囊相授，期望大柱继承衣钵，不要让祖传手艺断了传承。
认定了的就坚持。也幸亏师傅留了心眼，将工具和一些贵重原料，埋在地下。于是，一个炉子一个錾子一个小锤，师徒二人开始叮当叮当叮叮当。 反正周围没有邻居，民风还算淳朴，他俩只是偷偷地做，也不拿出来，倒是没有惹出什么麻烦。
不久，师傅突然病了，而且一病不起。尽管大柱床前床后地精心伺候，但还是没能留住他的性命。俗话说：“人之将死，其言也善”。师傅在临终之前，紧紧地抓住大柱的双手说：“你跟了我十几年，师傅知道，你的技术已经远远超过我了，早该出徒了。现在感觉师娘在底下召呼我，我也不能让他等太久。那些工具和原料，你就拿回家去，权当补偿，你好好过日子吧。”
大柱“送走”师傅，便收拾了一下，带着妻儿，返回母亲留给他的老房子，藏起了锡匠工具，每天上工下工，勉强维持生活。
改革开放后，大柱终于敢拿出他的工具，重操旧业。
大柱的炉灶支起来之后，村里便有人陆续送来残破的锡具。锡匠过秤之后，记下重量，接着就按照来人需要打造的物品和具体要求，按部就班地开始工作。 锡匠每到农闲季节，也像其他“买卖人”一样，走村串户，四处招揽生意。后来感觉多有不便，乡下的地也没多少，便举家搬到了镇子里，这时的大柱已变成老柱，在镇子边缘，兑了一家破败的二间平房，挂上了“锡老柱”锡器店的招牌。
民间好酒，酒壶常备。每当接到委托，老柱会在平滑而阴凉的滑石板做模具，然后点燃坩埚，破旧的锡壶、锡蜡台，在炉火下熔化成水银般的液体，端起坩埚，轻轻吹掉锡水上的灰尘和杂质，小心翼翼地将锡水倾倒进模具中。大概过上十几或二十分钟的时间，扇型锡片便做好了。 将锡片放在砧板上，用木锤轻轻地敲打，直到打出酒壶的形状。然后，再拼接上壶底、壶嘴，大约一两顿饭工夫就成型了，一个锡质的酒壶便算完成了。
锡是软的，打锡器不像打铜器那样费劲，也不那样吵人。粗使的锡器，就这样就能交活。就还要用刮刀刮一遍，用砂纸打一打，用竹节草（中药店有卖）磨得锃亮。
如果有兴致，老柱还要握着它把玩一番，等到成竹在胸，便用铁錾子在锡面上刻花錾字。若是细巧的，焊接上一个喜鹊。
“忙不过铜匠，累不过铁匠，花不过银匠，闲不过锡匠。”说的就是锡匠的特点，指的是操作工程中，要有不慌不忙、气定神闲的心态，活才能做好。。 这里还有首饰加工，包括簪子、耳坠、镯子、锡勺、锡盒子，甚至还有锡制的佛像。反正能想到的日常用品，都能打出来，如香炉、佛像、茶叶罐、水壶、茶壶、酒壶，甚至尿壶。锡器打出来，雪亮雪亮的，晃眼；那簪子上的鸟，仿佛一张嘴，就能叽叽喳喳的叫；打出的蝴蝶结，蝴蝶欲振翅而飞。
有眼力见的人，都翘起大拇指，连称，这活地道，纯属手工打造。价格还很亲民。这里的人家，所用的锡具锡器，十有八九都是出自老柱之手。老柱成了有名的锡匠，锡器店也在小镇成了一道风景。有了钱，生活也渐渐好了起来。
儿子头脑活络，性格跳脱，却不爱学习。初中毕业，便联络了几个发小，不顾老柱的劝导及咆哮，在母亲恋恋不舍的目光中，离开小镇，南下打拼去了。
老柱老了，手开始打颤，渐渐有点力不从心。偏偏现在的年轻人浮躁，鲜有沉心扎根乡镇的打算，纷纷涌向大城市，奔向灯红酒绿。让老柱选接班人的打算，一次次受挫落空。 忽一日，儿子回乡，要接手店铺，让老爸享享清福。老柱喜出望外，难道儿子转过弯了，要子承父业？忙不迭的把店铺交给儿子，拿着收录音机，去听梅艳芳李谷一的戏曲去了。
没等老柱做好授徒的准备，一台台加工、抛光设备入店，店名改为“擎天柱金银器珠宝加工有限公司”，兼营翡翠玛瑙玉石制作，珠宝首饰、日常用品，一改老式沉闷的模样，均有机器加工，加上新工艺，产品变得美轮美奂起来，公司一时红火起来。老柱变得茫然无从。
好景不长，店铺被封，儿子收监。罪名是金银器以次充好，锡器“扒灰”，玉器造假，涉及商业欺诈。

当下，就连锡壶锡罐之类的锡具，也为铝制品、塑料制品取代，锡具走出了人们的视野，更不必说亲眼看到锡匠操作的景象了。老柱不由气苦，老祖宗的手艺，真的要带到坟墓里？

扒灰：指锡匠偷偷刮下粉末，掺入煤渣中。旧指老公公霸占儿媳妇，锡与“媳”同音，也叫扒灰。

（图片来自网络 致谢）