那头久远的驴子

王晓瑜

　　昨天读了作家赵方新老师写的散文《推磨过年》，我深有感触。不仅令我想起了自家的那口磨，更让我想起了家里养的那头驴子。

记得小时，我们家有养的牛、驴、猪、羊、狗、猫、兔、鸡、鸭、鹅等动物、家禽。在那年代，父母不仅要养活我们兄弟姊妹七人，而且还要做那些没完没了的农活，父亲担任大队书记，整天忙得脚不沾地。有时还要帮着家人操持喂养以上这些动物、家禽。喂养它们的饲料不一样，要分别给它们准备食料，有吃玉米叶子、高粱叶子、豆秸、地瓜秸、草叶的，有需要吃粮食的，有不吃带水的青草的等。

如果不是正点吃饭时间，大人们就都在坡里干农活，但一回到家，牛开始摇着尾巴发出“哞哞哞”的憨厚声；驴子竖起耳朵，发出“嗯昂嗯昂”的喊叫声；羊蹦跳着发出“咩咩咩”的娇气声；看家狗虽然不叫唤，但也是跟在主人身后用嘴叼着主人的裤脚，不肯放松；更不用说，那鸡打着下了蛋后“咯咯哒、咯咯哒”的缴功声；鹅与鸭伸长脖子，把头高高抬起，一晃三摇地叫着“嘎嘎嘎、呱呱呱”的吆喝声；猫咪仰着脸，拖着尾巴，发出细小尖锐的“喵喵”声，一起向主人围拢来。总之，它们用各自的本领在告诉、示意主人：“饿了饿了饿了”。

好热闹的一派“动物禽类饥荒图”。于是，大人们顾不得吃饭，依次分工喂养、先打发这些生灵吃饱喝足。

话归正题，我想聊一聊我家的那头久远的驴子。

说来有点蹊跷，最近几年来，有个镜头，经常在我脑海中闪现：就是说，我家的那头驴子，母亲要用磨磨面糊、地瓜糊、麦仁、玉米、高粱等时，她每次都给驴子脖子上套上缰绳，嘴巴上戴上嘴套，再用一块半新不旧的白色布给其蒙住脸，遮住眼睛。母亲一声：“乖乖的听活哈，开始拉磨干活了。”驴子听到母亲的训话，就摇摇尾巴，眨巴几下眼睛，竖起它直立在脑袋两边，有点象兔子的，但比兔子大很多的耳朵，乖乖的一圈圈的围着磨转。该往磨眼里添加粮食，或者磨槽里磨好的粉面、面糊、地瓜糊需要清理时，母亲就会让驴子停下来，休息片刻，直到碾磨完任务，驴子才能开始休息了 ……这时，母亲会高兴地轻轻啪嗒啪嗒驴子说：“你这活干的不孬不孬，歇会儿，我喂你。”然后，母亲三下五除二的把磨好的食物收拾利落，放置一边，接着又把整座磨包括磨眼、磨槽刷洗得干干净净，再找个小盆子把磨眼遮盖好。

母亲和动物、家禽说话，就像对人说话差不多，不断地调教、鼓励、安抚它。如果老远听到，还以为母亲在和孩子们说话呢。

有时，天还不亮，在似睡似醒中，我就听见驴子在母亲的牵引下，开始拉磨了。记得我家石磨按在了堂屋西窗台偏西处，从屋里透过窗户就能影影绰绰地看见母亲忙碌的身影，听到驴子围着磨转动的“哒哒”“噔噔”“咔咔”的声音。我在家里小不点一个，玩性十足，锅碗瓢勺的事儿，从来引不起我的注意，如果饿了，我就吃母亲、姐姐们做好的香喷喷的饭菜，而对驴子的不辞辛劳，更是从没放到过心上。

但有一次，大约深秋时节，我起得非常早，东方刚刚破晓，除了大公鸡偶尔的几声打鸣外，到处还静悄悄的，而天气有点凉了，似乎周围有一种肃穆的气氛。我竟然静静地站在磨旁边看驴子拉磨，当母亲让驴子短暂停下时，猛然间我和它有了一次无言的令我终生难忘的对视。驴子大大的眼睛水汪汪的，漆黑幽亮。它浑身上下的鬃毛亦乌黑发亮，但它的嘴巴和鼻孔处是白色的，通身的黑色点缀着些许的白，显得它很圣洁潇洒英俊。它的体格，亦很高大，我要高高的抬起头，踮起脚跟、伸长脖子，才能勉强看到它高大的外貌。它形似马，头大耳长，耳朵又像长矛，脸长额宽，威武雄壮……这一霎那的对视，永远定义、定格在了我的心灵深处。

现在看来，驴子、马、牛，石磨、石碾等都是那些年代人们生存的功臣。驴子一年四季给人们拉磨、驮东西，稍不留神，就得挨主人训斥或者遭受鞭打皮肉之苦，但我不曾记得母亲、家人有鞭打驴子等事儿；马是人们忠诚的“交通工具”；农忙季节，牛为人耕地，为人打场碾压麦穗、谷穗等。尽管牛有时累的上气不接下气了，而迫不及待赶做农活的人们还是用鞭子抽打它，老牛眼里含着热泪仍坚持劳作。石碾石磨是碾碎粮食的必备器物工具，人们对其很敬畏，逢年过节或者有嫁娶喜事，都会给它们披挂大红绸子。

话说我家的驴子，真是功劳不小，人、畜所需细碎食物，除了去石碾碾磨以外，几乎都是驴子天长日久的劳苦拉磨得来，省了许多人力劳动。鉴于驴牛马等为人们所做的“呕心沥血”的贡献，一代代的人终究记在了心里。故有人形容工作生活劳累时，常常揶揄形容说：“过着牛马驴、猪狗不如的生活”。这说明驴牛马为人类的繁衍、生存所在的贡献是不可估量的。

“有驴子，是最幸福的事。原来只能靠人力。”正如作家赵方新说，“靠人力推磨，一圈圈旋转着，直到自己头晕眼花、干呕呻吟、抱住门框‘论了堆儿’……”

驴，哺乳纲、奇蹄目、马科、马属。马和驴同属马属，又名二驴，但不同种，它们有共同的起源，体型比马和斑马都小，但与马属有不少共同特征，而其第三趾发达，有蹄，其余各趾都已退化。它体高和身长大体相等，呈正方型。它颈项皮薄，蹄小坚实，体质健壮，适应生存环境能力很强。它很结实，耐粗放，轻易不生病，并有性情温驯，刻苦耐劳、听从使役等优点。还有一种善于驮负的野驴，像驴但它的皮斑驳，尾巴和鬃毛很长，骨骼大，它的攻效与驴相同。

我小时候，一看大人们转、推大碾压磨食物，或者人一圈圈的转着推磨磨食物，就头晕，根本就谈不上去做这些活儿了。另外因我在家里最小，父母、兄弟姊妹及后来嫁到我家来的嫂子等对我非常疼爱，农活几乎不让我插手。

无论怎么说，尤其现在，我更加感恩那头替家人拉磨的忠厚可靠的驴子了。有人曾说驴子是庞然大物也，黔驴技穷等之类的话，我有点儿不相信了，因了我敬畏这些为人们出过大力流过大汗的驴、牛、马等动物，敬畏碾、磨等这些给人提供精细食物的物具。它们曾是人类几千年以来生活、劳作中必须具备的，已经被嵌入人类精神及血脉中的图腾。虽然现代一系列科技工具代替了它们，有的渐渐退出了人们的视野，但它们曾无与伦比的价值存在是永远抹不去的。当在有些景区用石磨石碾形状的石头做了铺路石时，我一般要绕道而过，因为它们是我心中的图腾。无论怎么说，其后，所有与其性能有关的

工具都是成长在这些图腾之上的物质及精神花朵的绽放……读者朋友们，你们如何认为呢？

我家那头久远的驴子，虽然历经几十载风雨变迁，但它曾经的存在早已成为我精神图腾成长的一部分。