燃烧在生产队的青春岁月——白清秋

雪原白清秋

参加双抢打稻谷 参加双抢割稻子 送公粮 送公粮 　　这些发生在上世纪七十年代的往事，本不想再去提及，但它却是我心中永远抹不掉的一道刀痕。 失学 8岁那年，正是文化大革命搞得最凶的时候，因为父亲被扣帽子揪斗，撤职送回原籍。我跟着父母回到了祖上住了几百年的村子。在这里，父母重新操持农活，艰难地活下去。学校放假时，我也常跟在父亲的身后到山里捡些柴火，而他去打鱼的时候也常把我带在身边。身为医生的父亲，一辈子救死扶伤，却被那些当时造反的，掌权的，以莫须有的罪名，无休止的拉去批斗。 初中毕业了，许多同学都有望升学高中读书。但我却被粗暴地剥夺了读书的权利。这个不祥的消息是上屋的二哥告诉我的。那天一大早，我答应母亲去给自留地放水犁田，比我早起的二哥在路上碰见我，打过招呼之后，他把我叫停下来，悄悄告诉我说:“小弟，我告诉你件事，有人要整你啊，你以后恐怕再没机会升学读书了。”我心中一愣，脑袋像被谁敲了一下懵了。二哥惋惜地叹了一声，然后把一些只有生产队长以上的干部才知道的秘密告诉我。原来，在大队部召开的，包括生产队长和学校校长等干部会议上，某个大队干部明确地表示，不同意大队附中校长推荐我上高中的意见，并声言说：“不管他的学习成绩再好，我们也不能让他去读高中。”我不知道这个大队干部为什么这样对我，唯一知道的，他曾把我被贬回乡的父亲拉去批斗过，还带人抄了我的家。 那天整日阴沉，我的心情也一样。 傍晚，吃完饭后，母亲对我说：“明天早起一点，看人家安排什么工你就跟着去做吧，工具都在门角里，以后我再帮你织对泥箕。”我默不作声，看见一直非常坚强的母亲眼眶红了，我知道她因我不能升学读书的事很伤心。 半劳力 天刚拂晓，我似乎还在梦中，起得比鸡还早的生产队长就喊开了：“大众注意啦，今天上午7点半，全体都去大塘垌割禾打谷。男的出去时负责扛伐桶。”生产队长的排工时间多是早晨5点半到6点，站在生产队住户中间一个土堆上面，没有扩音器，单凭喉咙喊，声音也挺大。这个时候，母亲也起来煮粥、热潲水喂猪和打开鸡笼子。平时早餐一般没有什么好的吃，能填饱肚子就行，白粥、木薯糍、酸辣椒、炒黄豆是常态。母亲也偶尔在粥里放点自家种的芥菜，加点盐油，味道也挺好。今天是我参加出工的第一天，母亲给我捞了一大碗半干的粥饭，里面埋了两块油渣，放了点猪油，我吃得挺有味。 第一次参加劳动就是“双抢”。年纪长一点的，都知道“双抢”的滋味，就是在日头最毒辣的夏季，为了抢季节，抢收完早稻后又接着抢种晚稻，是农民最辛苦的时候。那年代，农业机械化程度极低，几乎都是沿用千百年来的农耕操作，效率不高，粮食收成也不好。 生产队搞的是“大锅饭”，出工都是一窝蜂似的大部队行动。工作做多做少凭良心。有些懒一点的也经常出工不出力，反正时间一到，收工吃饭，做不完的第二天再干。工分是评的，出力多的并不一定就能评上最高工分，思想表现积极的，即使工作效率低一点也能评高工分。我15岁不到，刚开始参加劳动，属于半劳力。开始时，干一天得6个工分，后来慢慢升到8个工分。全劳力最高可得10到12分。我虽然年纪小，但长得有点牛高马大，力头也够，又想表现积极，所以干起活来也不比那些全劳力的差。 送公粮 送公粮就是交农业税。抢收上来的稻谷晒干透后，我们就被安排去送公粮。政府在我们村附近设有一个粮库，检验很严格。送公粮的人得肩挑或用单车拉着往粮库送，高峰时还得排队。每个生产队都有“公粮”和“购粮”任务，交完记数就行。管仓库的大叔50岁左右，样子挺憨厚。他的老病是我父亲治好的，和父亲认识。小时候我见过他几次。大叔知道我是谁家的孩子，所以每次看到我用单车大包小包的来送粮，他都会过来扶我一把或帮卸车。 “双抢”季节过后，送完公粮，农民们一个个都被晒得黑如墨斗，尤其是像我这种不喜欢戴帽子的，还有那些经常打赤膊的男人，身上都被晒起了泡，脱了一层皮。黑也好，起泡脱皮也好，习惯了，大家都无所谓。 守猪放牛 农闲时节，也偶尔有点活干，守猪放牛是最无聊的活。 夏、秋两个季节稻谷开始成熟时，村边的稻田是猪们最喜欢去的地方，它们不但偷吃还糟蹋稻谷。因为猪是各家各户散养的，没圈没栏，所以生产队只能派人看守，同时将村子出入的路口釘上猪闸。守猪采取轮流制，一个劳力守两天，要求经常巡逻易受侵害的区域。有些猪偷吃新谷尝到了甜头，一大早就会溜出去，比人出工还早，和人打游击，一见人吆喝就往回猛跑。 守猪很清闲，不费力，但规定不准看书报，也没人聊天，所以觉得相当无聊。有一次我在裤兜里塞了本有点发黄的《杜甫诗集》，在没人的地方偷看了一下。后来，不知道是哪个为了表现积极进步的，把我偷看书的事报告给村里的大队干部。大队干部在村里开群众大会时还拿这事来做典型批判，说有些青年人经常看那些又旧又破的封建毒草，不得了，思想有问题，很危险。虽然没点我的名，但我知道这是针对我。后来，我被生产队长警告批评，说以后守猪再偷看书就扣我工分。 放牛的活也很轻松，不管是农忙农闲或天热天冷都要放牛，各户轮流。村子后面有大片山地，草木茂盛。上午十点左右，放牛人就把牛栏的门打开，一大群放出去。农忙时则是上午歇了犁耙后就集中往山上赶。山上有嫩草，山下有水塘，是牛最喜欢去的地方。山塘里的牛蚂蟥很多。牛蚂蟥是嗜血动物，我们经常看到从山塘里上来的牛，肚子和大腿上吸叭着一条条手指般粗，吃得圆鼓鼓的牛蚂蟥。牛蚂蟥吸够血也会自动脱落，没脱的，我们就用手拔出来。对吸血的牛蚂蟥，我们从来不会手软，得而必诛之。 下午4点半，开始把牛拢集中。牛吃饱喝足后也知道是该回去的时候了，都会乖乖的往来时的路折返。回到村里，到得那个又脏又臭的牛栏，它们也从不嫌弃，一头钻进去，累了就躺下，频频地拍打着耳朵和尾巴，驱赶那些令人讨厌的花翅牛蝇和蚊子，满足地反刍着肚里的草料。夜深的时候，牛也会闭目养神三四个钟头，因为说不定第二天又得下地干活呢。 放牛的山叫望高山，算是我们附近最高的山。每逢放牛，我总爱登上山顶，在这里，我可以俯瞰附近村子的全景，也可以远眺十里八村的乡野。站在山顶，我虽能放飞一下压抑的心情和舒缓失学后的苦闷。但是，每逢此时总有一种令人悲沧的情绪挥之不去，自感天地虽宽，却前途无望。 放牛虽然很无聊，但有一个好处，就是可以带书去看，山高皇帝远，没人看见。在我读过的中外名著中，有不少是在我放牛时看完的。读书能让我沉浸在另外一个世界中，同时，在某种程度上也能抚慰一下我因失学而迷茫和痛苦的心灵。 同命相连 学校开学的日子又到了，接到升学通知的，都高兴地上学去。我在村头大树底下的大石板上呆坐，看着别人家的孩子满脸喜气的由家长送去高级中学报到，迷茫和失望交织在一起，心里的酸楚难以形容，我深感自己已经成了社会的弃儿。 和我一样，不能升学读书的还有几个人，虽然原因各有不同，但命运却是一样。我们也是同命相怜，遇到连续下雨或没事干的时候，总爱凑在一起消磨。二狗话最多，爱和人顶嘴，洗话水从没输过。可能是遗传，他老爹经常到街上叫卖偏方草药，就是包治百病绝症的那种。我发现二狗也跟着去过几次。在这帮人中，最笨的算圆头五，他是那种吃番薯芋头也能长膘的人，一双又粗又厚的大脚板，除了冬天很冷的时候，极少见他穿过鞋。他虽然木讷，但没脾气，有时候，个别小哥将他整过火了，他也就是操骂几句，一般不会打架。瘦猴六在我们这帮人中最鬼马，手脚挺麻利，灌老鼠，装鱼笼，挖泥鳅样样能干，平时也最爱搞恶作，圆头五就经常吃他的苦头。我们常聚在一起的地方是个小炮楼的底层，长宽只有三四米，里面铺了一张木板床，放两张小凳子就没多余的地方，要想下棋就得将棋盘摆到床上去。圆头五爱睡觉，和我们在一起时，即使吵吵闹闹的，他一会就能打呼噜。如果这个时候瘦猴六在场，圆头五就会吃苦头。瘦猴六最拿手的整蛊方法就是用火柴棍烧成碳，拿点黏糊之类的东西将碳棍粘到圆头五的脚板上，然后用火点着碳棍一头，让它慢慢燃烧到皮肤。圆头五经常在朦胧中感觉瞬间剧痛，脚一振颤，醒来不知东西南北，众人暗笑，最后也没人告发。 一天，二狗拿来一本破烂发黄的线装书，神秘兮兮的告诉我，说是很有意思。我翻了几页，原来是一本相命书，里面内容挺多，有看面相看手相的，有用生辰八字称命轻重的等等，五花八门。大家觉得蛮新奇有趣，就按图索骥，互相调侃，胡说八道。二狗叫我把衣服撩起来，看看身上有没有福痣，结果没有找到，又叫我趴下，硬要把我的裤子往下拉。我挣扎着，但还是扛不过他们人多势众。这时，鬼头三突然大声叫了起来：“这里有一个”。大家都争着要看个究竟。二狗说：“你屁股上有颗黑痣，不得了啊，以后肯定是坐办公室的。”大家嘻嘻哈哈，一天很容易过去。搞这玩意最受打击的要算鬼头三，按他的生辰八字逐一查找比对，最后一合计，他的命只有四两重，属于命薄福轻之类，害得他闷闷不乐，半天不想说话。 在炮楼里，我们也有很文艺的时候，唱《东方红》，唱《北风吹》，这些歌都是听高音喇叭广播学来的。我还会唱《山丹丹开花红艳艳》和《翻身道情》，他们很羡慕。因为没钱买，我们就自己做乐器来玩，材料是现成的，竹子自家就有。做笛子比较简单，一根拇指粗的竹子，量好距离，用小刀挖8个圆洞，将吹气的这一头塞紧，贴上笛膜就能吹响。做二胡就比较费事，找材料很麻烦。自造的二胡，声音虽然质量不高，但是自己做出来的，也挺有成就感。我刚开始学着拉时，咿咿呀呀，拉得都不在调子上，后来慢慢摸索，十天半月后居然也能拉首《北风吹》了，虽不好听，但觉得有趣，之后，我竟乐此不疲。 参加高考 随着岁月的流逝，我也逐渐长大，我年复一年地在生产队里耕种，被派去修水利、伐木、修路，建微波站等等，我的青春岁月大部分就这样被慢慢地燃烧在生产队里。这种燃烧没有红色的火苗，也没有充满激情的烈焰，只有暗火和呛人的浓烟，是一种不知不觉的燃耗，让我差点闷死其中。 就在我深感前途渺茫，频临绝望之时，1977年，党中央决定恢复高考，之后，父亲也得到平反，这让我心中重燃希望。我大胆地报了名，开始登上了我的高考之途。 我一边得干农活，一边挤时间读书，开始系统地增知识，补短板。我没有钱，也找不到培训的渠道，更没有老师指导，只能靠自己苦读思考，晚上就着花生米大小的煤油灯火，经常读到凌晨两点。母亲见我没白天黑夜地读书，还担心我把脑子读坏了，她对我说：“儿子，咱家祖辈下来虽然都是读书人，但也没见过像你这样的读法，你父亲都没有像你这样不停地挑灯熬夜，你要注意身体啊，能扛你就扛，不能扛就算了，别伤着脑成了废人。”我安慰她说：“你放心吧，我感觉很好。” 妈妈为了给我增加点营养，把她攒了几年，塞在枕头棉絮中的几十块钱掏了出来，隔三差五的买点鱼肉这类，把收集起来准备孵小鸡的鸡蛋也作了我的盘中肴，大大改善了之前的青菜咸菜稀粥干饭的生活。但每次吃饭，妈妈都很少去夹盘中那不多的荤菜。我问她原因，她说，她这段时间老上火，不想吃肉菜，并且每次吃饭都要我把肉菜吃完。我知道妈妈的心意，不想吃肉的借口只是在搪塞我而已。我心里惭愧，每一想起这事，我的泪水总在眼眶里打转。有一次在看书的时候，我看见满头白发的母亲坐在旁边，缝补她那件破了五六个洞的衣服，突然感觉到胸中有一股东西往上湧，不由得眼泪夺眶而出，滴落在书本上。男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。 不在沉默中爆发，就在沉默中死亡。鲁迅先生的话给了我很大的动力。不能再让青春岁月白白地燃烧耗尽，这是我当时暗下的决心。高考是我的唯一出路，我坚信，乌云散去之后，必定光明满天。 作者简介：白清秋，广西南宁市人，汉族，毕业于广西师范大学，高级政工师，研究员，国家注册高级企业文化管理师，中国写作学会会员，广西社会科学联合会专家库成员，爱写作，通音律，善书法。 放牛 恢复高考