小修车匠

飞飞

　　上世纪六十年代我家有两辆自行车。一辆是父亲的二八式钻石牌自行车，一辆是母亲的二六式坤车。父亲的那辆钻石牌自行车是东德产的。颜色是黑蓝相间，最大的特点是车子的重量较轻，我扛着上下楼都很轻松。父亲说五十年代买时要花二百多元。是铁路局统一采购，分期付款买的。母亲的那辆红色坤车是苏联产的，在当时很少见女式自行车。得益于这辆坤车，我十岁左右就学会了骑自行车。

　　父亲的那辆钻石牌自行车是大飞轮的。后轴比前轴粗，倒链条就是刹闸。记得还是上小学的时候。一次父亲出差把车子留在家里，我骑车到处乱跑过足了瘾。那时个头还小坐在座位上够不到脚蹬子，只能跨在大梁上站着骑或在大梁下斜叉腿骑。骑着骑着不知道什么原因后轮先是咔咔作响，然后就转不动了。那时街上很少修自行车的，我把自行车扛回家，找出工具自己修理。我从小喜欢摆弄机械，动手能力比较强。家里给买的玩具汽车等，都被我拆开过，再组装起来很有成就感。拆自行车这大家伙我是头一回。过去曾经看过父亲修车，感觉不是太难。这次我把车弄坏了，要在父亲回来之前修好，父亲脾气大，免得怪罪于我。

　　我把车子翻过来两轮朝上。用扳手松开后轴的螺栓，把后轮取下来。为了避免拆了装不上，拆时我按先后顺序将配件排队，安装时依次返回原来的位置。检查发现是钢珠碎了。换上新的钢珠抹上黄油就行了。关键是两端轴承松紧度的掌握，太紧转不动，太松容易损坏钢珠和珠碗。再就是和链条的松紧度要合适，太紧了咬齿轮磨损大，太松了容易掉链子。左右前后都要松紧适度才行，反复摆弄调试了几遍，终于把车修好了。我的双手被油污弄脏，不知什么时候把油污蹭到了脸上。惹得妹妹哈哈大笑，说我成了大花脸。有了成功的开头，增添了我的信心。从这以后家里自行车的维修我全包了。

　　母亲的坤车是小飞轮的。前后车闸都是手动的钢丝闸，钢丝的头端特别容易坏，让我费了不少劲。这是我们楼上唯一的一辆坤车，成为了小孩子们学车的教练车，邻居们的不少小伙伴儿都是用它学会骑自行车的。磕磕碰碰是难免的，好在车子比较泼辣。最常见的是链盒容易磕碰变形和链条磨擦，这些小故障都不难处理。我修车遇到最难干的活是给车轮调“龙弯”。功夫全在车轮辐条松紧上，刚开始时紧得多松得少，有时还调反了，要么越调越龙弯，要么调得轮子不圆了。慢慢摸索着找到了门道，掌握了松紧的幅度大小。还有补轮胎要掌握快慢节奏。刚开始把胶水涂抹在打磨好的胶皮和轮胎上，生怕胶水干了，赶紧把胶皮补丁和轮胎粘在一起，结果粘不牢。向人请教才知道，晾上一会儿再粘反而粘得更牢。逐渐地我成为了修自行车的行家里手，除了自家的还经常帮别人修车，俨然成了小小的修车匠。

　　长大后我真正成了一名修车匠，只不过修的是更大的车——火车。我到铁路车辆段当了一名车辆钳工。



　　（以上照片均来自网络）