情书

飘忽轶男

民国情书

——似水柔情中的如梦佳期

文编/000



【前言】

        

书信自身，尤其是文人大家的书信，具备一定的史料诠释和文学类使用价值，研究、编撰和出版有关这些书信在当今文化产业里仍然占有一定的市场和影响力。

        时代风云际会，民国文人们尤其是民国的大师们在 20 世纪 20 年代30 年代之间写下的情书，既是他们自己爱情的见证，也是大时代里集体记忆的凝结，还可以成为当前国人构建情感认同的参照物。

        情感，是一个非常复杂的话题，爱、自由、他者，情感是一种关系，涉及至少两人以及更广阔的社会关系。在今天全球化的时代，思想潮流的交汇不亚于五四时期的风云际会。自身之外还有他者，爱情之外还有更广阔的世界，但是反思自身和爱情都是人作为主体必须直面的问题。

        民国是一个乱世，乱世中却依然有花开，有月圆。这里收集、编辑、整理了民国时期几位代表性人物的爱情故事和情书文字，我们把目光放到那些陈旧的淋漓透彻的情书文字里或斑驳泛黄的黑白照片里，从不同角度去解读和体味，也许你会从这些名人和大师们的爱情故事和情书背后发现民国很多动感的东西。

        五四的迷雾尚未消散，而大革命的激情已经退去，当代青年少了五四时期打破一切的激情，但是也在时间的延展中获得更优的辨析情感与自身的视角。



01

徐志摩为爱如此痴狂

徐志摩的满腹才气惊艳天下人，他的诗歌令无数读者心醉神迷，徐志摩的才华闪耀着诗性的光辉，但又不仅限于诗歌。他的情书也闪烁着难以遏制的惊异，扑面而来的爱意让人有些接受无能，肉麻得让人瞠目结舌难以下咽。

不信，随便节选两段你看看吧。

        “今天早上的时刻，过得甜极了。我只要你；有你我就忘却一切，我什么都不想什么都不要了，因为我什么都有了。与你在一起没有第三人时，我最乐。坐着谈也好，走道也好，上街买东西也好。厂甸，我何尝没有去过，但哪有今天那样的甜法；爱是甘草，这苦的世界有了它就好上口了。眉，你真玲珑，你真活泼，你真像一条小龙。

        我写日记的时候，我的意绪益发蚕丝似的绕着你；我笔下多写一个眉字，我口里低呼一声我的爱，我的心为你多跳了一下。”

        当年徐志摩与陆小曼的恋情由地下到公开，期间，徐志摩对陆小曼的追求热烈火爆，一点儿也不亚于情窦初开的花季男女。

        这期间，徐志摩为陆小曼写下大量温柔缱绻，乃至肉麻至极的情书，后来被收集出版成书《爱眉小札》。下面看看徐志摩写给陆小曼其中的一封情书，浪漫究竟有多么彻骨。这封信写于1925年3月10日，正是二人处于热恋的阶段。     

        小曼：我的肝肠寸寸地断了。今晚再不好好地给你写一封信，再不把我的心给你看，我就不配爱你，就不配受你的爱。

        ……要醉就同醉，要死也死在一起，醉也是一体，死也是一体，要哭让眼泪合成一起，要心跳让你我的胸膛贴紧在一起。

        ……我的小曼，现在你睡熟了没有？你知不知道，我的爱正在含着两眼热泪，在这深夜里和你说话，想你，疼你，安慰你，爱你？

        ……只要你一句话出口，什么事我都干！为你我抛弃了一切，还顾得什么性命与名誉？

        ……小曼呀，你应当知道我是怎样的爱你。你占有了我的爱，我的灵，我的肉，我的整个儿永远在我爱的身旁放置着，永久地缠绕着。

        ……我说出来你不要怕，我有时真想拉你一同死去，去到绝对的死的寂灭里，去实现完全的爱，去到黑暗里寻求唯一的光明。

        ……我的心肝，你是我的，你是我这一辈子唯一的成就，你是我的生命，我的诗。你完全是我的，一个个细胞都是我的，你要说半个不字，叫天雷打死我完事。

 

                                           徐志摩

        大诗人的才情果然脑洞够大，用词用句思路清奇，给人一种快人快语的感觉，丝毫不避讳外界眼光。虽然这些文字足够肉麻，有的甚至令人直起鸡皮疙瘩，但不得不说，徐志摩的文字是有魅力的，不管多柔媚都能从中得到美的享受。徐志摩对陆小曼的肉麻还体现在他信件的落款上，这在《爱眉小札》中随处可见，如：摩摩、摩吻、摩摩吻你、摩的热吻、摩摩的亲吻、你的亲摩、你的顶亲亲的摩摩……这些个亲昵的呼喊，就算是放在当今年轻男女之间，恐怕都会感到脸红耳赤。

        这也难怪当年有太多的人看不惯徐志摩的前卫，而骂他、讽刺他的名人和重要人物人也不少。如梁启超、鲁迅、徐悲鸿、金庸……或劈头盖脸大骂，或写文画画暗讽，或写进小说里鞭挞。

02

鲁迅为爱成了“小白象”

                    

        鲁迅与许广平，以前只知道民国四大情书里面有鲁迅的《两地书》，却不知道那个“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的大文学家也有绕指柔的一面。

        不过，严肃的大文学家的信中没有热烈的情话，像一篇篇日记般的琐事中偶尔透着些许的柔情。鲁迅曾为许广平题诗一首：“十年携手共艰危，以沫相濡亦可哀。聊借画图怡倦眼，此中甘苦两心知”，称得上是两人相守一生的真实写照。

        但是不得不说那些信头信尾的爱称与署名和信的反差萌太大了。平淡的书信中不时的冒出“你的小白象”、“我亲爱的小刺猬”，甚至直接画了只五条腿的小白象……

        鲁迅与许广平是师生恋，两人相差18岁。说起这段恋情，其实还算是许广平追的鲁迅。

        当时许广平在北京女高师上学，鲁迅正好在此兼职任课，老师的学识渊博和幽默风趣深深地打动了她。后来许广平参加革命受挫，迷茫的她主动给鲁迅写了一封信：

        现在执笔写信给你的，是一个受了你快要两年的教训，是每星期翘盼的，每周三十多点钟小说史听课的，是当你授课时坐在头一排的坐位，在听讲时好发言的一个学生。

        他有许多怀疑而愤懑不平的久蓄于久的话，这时许是按抑不住了罢，所以向先生陈诉......

        两天后，许广平收到了鲁迅的回信：一二十年前，办学的人不是很多，因而竞争不激烈，现在可多了，竞争也猛烈了，于是坏脾气彻底显出。

        教育界的清高，本是粉饰之间，在污浊的社会，教育界怎会独善其身。

        鲁迅的信三言两语解开许广平心头迷茫，两人自此开始书信往来。

        在做了半年的笔友之后，许广平公开发表文章向鲁迅表白。

        当时鲁迅在老家已与母亲安排的朱安成婚，但许广平炙热的情感还是打动了他。

        两人从此开始了热烈的交往。

        第二年8月，鲁迅南下厦门，异地的两人开始重新以书信沟通。

乖姑！小刺猬：

        在沪宁车上，总算得了一个座位，渡江上了平浦通车，也居然定着一张卧床，这就好了。

        吃过一元半的夜饭，十一点睡觉，从此一直睡到第二天十二点钟，醒来时，不但已出江苏境，并且通过了安徽界蚌埠，到山东界了。

不知道刺猬可能如此大睡，我怕她鼻子冻冷，不能这样。

        在信中要许广平乖，好好照顾自己。

        我现在只望乖姑要乖，保养自己，我也当平心和气，渡过豫定的时光，不使小刺猬忧虑。

在厦门教书期间还会写信给许广平表决心，坚决不看班上的女同学：听讲的学生倒多起来了，大概有许多是别科的。女生共五人。我决定目不斜视，而且将来永远如此，直到离开厦门。

        信中鲁迅对许广平的称呼也很“腻歪”，从“广平兄”“小莲蓬”“小刺猬”到“少爷”，书信语言朴实直接，但愈朴实愈真诚，愈显出内心深处的眷念与深情。            

鲁迅写给许广平的书信

03

郁达夫为爱不惜抛弃一切

        郁达夫初遇江南美女王映霞，被其过人的美貌与才能所倾倒，对她一见钟情，产生了深深的迷恋。

        他在日记中写下了对王映霞的思念：“我的心被映霞搅乱了，南风大，天气却温和，月明风暖，我真想煞了映霞，不知她是否也在想我，此事当竭力进行，求得和她做一个永久的朋友。”

       见了几面后，31岁的郁达夫便迷上了19岁的王映霞：我总想再和你见一面，谈一谈胸中积贮在这里的话。生命的危险，我是不顾着的，什么地位，名誉，家庭，更说不上了。

        郁达夫开始不顾家中已经有了妻室，亦然踏上了追求王映霞的道路。

        王映霞面对郁达夫的追求虽暗自窃喜，但她仍保有理智——因为自己有婚约，郁达夫有妻儿，并且父母也会反对自己和一个有妻儿的人在一起，所以王映霞拒绝了郁达夫多次的告白。

        郁达夫却仍旧不死心，他给王映霞的信中写道：“两月以来，我把什么都忘掉，为了你，我情愿把家庭、名誉、地位，甚至生命丢弃，我对你的爱是无条件可以牺牲一切的，如孟获火电光，非烧尽社会，烧尽已身不可……”

        王映霞被郁达夫那款款深情的文字彻底打动了！与此同时，郁达夫欺骗王映霞说自己已经与妻子离婚了。此后，王映霞不再理会自己的婚约。她要冲破所有的禁锢与束缚，与郁达夫在一起。1928年春，王映霞与郁达夫终于在西子湖畔举办了婚礼！

        王映霞因曾有“江南第一美人”之称，更有“天下女孩子数苏杭，苏杭女子数映霞”的美誉，所以她喜欢也习惯被人注视。但郁达夫则是经常喝酒喝得烂醉如泥，又不爱收拾自己，生活十分邋遢。

        王映霞出生于书香门第，渴求得到的是甜美的幸福；郁达夫则追求的是潇洒风流。两人格格不入的生活做派，使原本甜蜜的爱情出现了裂痕，加之郁达夫对王映霞无端的怀疑和莫须有诽谤……导致婚姻分崩离析最终分道扬镳。

【郁达夫致王映霞的情书】

映霞君：

        十日早晨发了一封信，你在十日晚上就来了回信。但我在十日午后，又发一封信，不晓得你也接到了没有？我只希望你于接到十日午后的那封信后，能够不要那么的狠心拒绝我。我现在正在计划去欧洲，这是的确的。但我的计划之中，本有你在内，想和你两人同去欧洲留学的。现在事情已经弄得这样，我真不知道如何是好。我接到了你的回信之后，真不明了你的真意。我从没有过现在这样的经验，这一次我对于你的心情，只有上天知道，并没有半点不纯的意思存在在中间。人家虽则在你面前说我的坏话，但我个人，至少是很sincere的，我简直可以为你而死。

        沪上谣言很盛，杭州不晓得安稳否？我真为你急死了，你若有一点怜惜我的心思，请你无论如何，再写一封信给我！千万千万，因为我在系念你和你老太太的安危。啊啊，我只恨在上海之日，没有和你两人倾谈的机会，我只恨那些阻难我，中伤我的朋友。他们虽则说是在爱我爱你，故而出此，然而我伯刚那里，好几天不去了。因为去的时候，他们总以中国式的话来劝我。说我不应该这样，不应该那样。他们太把中国的礼教，习惯，家庭，名誉，地位看重了。他们都说我现在不应该牺牲，（损失太大）不应该为了这一回的事情而牺牲。不过我想我若没有这一点勇气，若想不彻底的偷偷摸摸，那我也不至于到这一个地步了。所以他们简直不能了解我现在的心状，并且不了解什么是人生。人生的乐趣，他们以为只在循轨蹈矩的刻板生活上面的。结了婚就不能离婚，吃了饭就不应该喝酒。这些话，是我最不乐意听的话，所以我自你去后，尚贤坊只去了一两趟。

        此外还有许多自家也要笑起来的愚事，是在你和我分开以后做的。在纸笔上写出来，不好意思，待隔日有机会相见时再和你说罢。

        我无论如何，只想和你见一面，北京是不去了。什么地方也不想去，只想到杭州来一次。请你再不要为我顾虑到身边的危险。我现在只希望你有一封回信来，能够使我满意。

                                          达夫

                                        二月十日午后

04

朱生豪为了爱学会了扮可怜

朱生豪与宋清如的爱情可以说是才子佳人的浪漫故事照进了现实。

1932年“之江才子”的朱生豪在诗社上认识了喜爱诗书的校花宋清如，金风玉露，一见倾心。

朱生豪生来身体瘦弱，内向腼腆，言语笨拙，但他追宋青如写情书，那真叫一个绝。他用雪花般的情书开启了他漫漫的追妻路，10年间，朱生豪为宋清如写下了540多封情书。其情书浩繁，不便一一罗列，此，择录一些句子以窥见一斑。

我是，我是宋清如至上主义者。要是世上只有我们两个人多么好，我一定要把你欺负得哭不出来。

希望你快快地爱上一个人，让那个人欺负你，如同你欺负我一样。

但愿来生我们终日在一起，每天每天从早晨口角到夜深，恨不得大家走开。

我实在是个坏人，但作为你的朋友的我，却确实是在努力着学做好人。

真愿听一听你的声音啊。埋在这样的监狱里，也真连半个探监的人都没有，太伤心。这次倘不能看见你，准不能活。

信中，朱生豪给宋清如起了各式各样的昵称：好人、爱人、小姐、宋儿、宋先生、哥儿、宝贝、姊姊、小妹妹...

与之对应的是他自己的落款：朱儿、朱大叔、鸭子、朱、朱生、猪猡、伊凡叔父……

但是宋清如给他的回信只称他“朱先生”，气得他回信写到：

不许你再叫我先生，否则我要从字典中查出世界上最肉麻的称呼来称呼你。

特此警告。

苦于宋清如不回信，朱生豪还学会了扮可怜：

弟怨不欲生，阿姊是否被大狼衔去了乎？纸上洒了几滴水，当作眼泪。

今天中午气得吃了三碗，肚子胀得很，放了工还要去狠狠吃东西，谁教宋清如不给我信？

与此同时，朱生豪也知道他的心上人不是完美无缺的，她有缺点，然而正是因为这些缺点，反倒让朱先生更加喜爱她：

我一天天明白你的平凡，同时却一天一天愈深切地爱你。

朱生豪看人看事通透，他知道世上许多道理，也明白世道艰辛，但仍义无反顾地奔向宋清如，因为他明白， 有宋清如在的地方，才是温暖安心的所在。

朱生豪写给宋清如的信

你走了，我很寂寞

今夜不知你在什么地方

梦魂不识路，何以慰相思？

宋清如虽是朱生豪的师妹，但在年龄上还大他半岁，有时会在两人的年龄问题上纠结。对于衰老，朱生豪也有自己的解读：

不要愁老之将至，你老了一定很可爱。而且，如果你老了十岁，我当然也同样老了十岁，世界也老了十岁，上帝也老了十岁，一切都是一样。

在他的眼里，宋清如与他是平等的，他们是爱人，更是朋友知己。他们互相扶持、互相成就。

朱生豪一生翻译了莎士比亚的大量作品，由于从小体弱，加上长时间的负荷工作，才结婚不到两年的新婚燕尔，就终因疾病离开了他挚爱的妻子和还在襁褓中的儿子。

宋清如非常绝望，她写下了这首诗：

你的死亡，

带走了我的快乐，

也带走了我得悲哀。

人间哪有比眼睁睁看着自己最亲爱的人由病痛而致绝命时那样更惨痛的事！

痛苦撕毁了我的灵魂，

煎干了我的眼泪。

活着的不再是我自己，

只是烧残了的灰烬，

枯竭了的古泉，

再爆不起火花，

漾不起漪涟”。

朱生豪只在个这世界闪光了32年，生命虽短暂，性格虽腼腆，但他写给夫人宋清如的唯美情书，爱的誓言，却温暖了世界，温暖了妻子的一生，宋青如为他终身没有改嫁。

朱生豪过世后，这些情书被宋清如整理出版为书籍《醒来觉得甚是爱你》，见证了他们的感情。

05

钱钟书为了爱心中只有一个你

        钱钟书和杨绛，这是一对“神雕侠侣”般的眷侣，两人虽无武艺，但双方亦有很高的文学造诣。

        他们两人，是当代文学的一双名剑，杨绛虽是女子，却被人尊称为先生。这是新中国后，大众对唯一的一位女子尊称先生，杨绛当之无愧。

       杨绛出生于书香门第，从小就喜欢读书，心心念念一直想去清华读书，1932年，因为学潮停课，在东吴大学就读的杨绛，接到了美国韦尔斯利女子学院的奖学金，她却毅然决然的放弃了这次机会，选择去清华做一名旁听生。

        冥冥之中自有天意。有情人，不管怎样，兜兜转转总会遇到。也许，那时候杨绛就预料到，钱钟书会在清华园等着她？她千里迢迢，来奔赴自己的爱情。

        那时候的钱钟书，已经是清华大学赫赫有名的大才子，杨绛的温柔聪慧也让无数人倾心。两人相见，彼此投缘，一见如故，有说不完的话，唠不完的嗑，谈家乡，谈文学，最后谈到自己。

        钱钟书说：“我没有订婚”

        杨绛回答：“我也没有男朋友”

        怦然心动，一见钟情，没过多久便确定了恋爱关系。

        在那个年代，书信是连接恋人之间的红线，钱钟书文采斐然，写的情书往往让人心起涟漪。

        他给杨绛的情书中写道：我不要儿子，我要女儿——只要一个，像你的。你嘴凑上来，我对你嘴说，这话就一直钻到你心里，省得走远路，拐了弯从耳朵里进去。

        第一次见你的时候，我的心里已经炸成了烟花，需要用一生来打扫灰炉。

        他所说的“让她三分”，不是“不是三分流水七分尘”的“三分”，而是“天下只有三分月色”的“三分”。

        我要坐远一点，你太美了！这月亮会作弄我干傻事。

        钱钟书情书写的厉害，杨绛也不甘示弱，时不时给他出点小难题，看他如何接招。

        有一次，杨绛给钱钟书写了一封信，可信上却只有一个“怂”字，让人摸不着头脑。

        可钱钟书见后，却哈哈一笑，马上就给杨绛回了一封信，信里同样只有一个字：您。

        杨绛收到钱钟书的回信后，瞬间明白了他的心意。

        杨绛写的“怂”字是想问钱钟书心上有几个人？钱钟书回的“您”字，是回答心上只有你一人。一字，胜过千言万语。

06

　　张爱玲为爱低到尘埃里 

            

        在很多人眼里，张爱玲清高孤傲，拒人千里，就像照片中表现出的样子，低眉昂首，总有凉意。

        她说：“不要认为我是个高傲的人，我从来不是的……”在爱情面前，“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”

        张爱玲与胡兰成，一个是当时上海最负盛名的女作家，一个是汪伪政府的要员。在乱世之中，他们的相识、相知、相恋，及至最后的分手，都堪称是一场“传奇”。

        红尘攘攘，天心寂寞，谁都渴望遇到一个懂得自己的人。相比爱，懂，更珍贵，也更难得。

        “因为相知，所以懂得”，“因为懂得，所以慈悲”。这是胡兰成和张爱玲的爱情，前八个字是胡兰成写给张爱玲的，而后八个字是张爱玲赠给胡兰成的。这也是张爱玲写给胡兰成的情书中最出名的八个字。一个至情至性的人，最后找到的是，用“慈悲”这两个字，来形容最深切的爱。     

        张爱玲写给胡兰成的情书，都很言简意赅。最初只寥寥八个字：“因为懂得，所以慈悲。”

        张爱玲送胡兰成的照片，在背后写了几行字：“见到他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是喜欢的，从尘埃里开出花来。”

        张爱玲本不是个缠绵悱恻的人，但若然生出离情别绪来，她的恋恋不舍也只有：“你说没有离愁，我想我也是的，可是上回你去南京，我竟要感伤了”、“我想过，你将来就只是在我这里来来去去亦可以。”

        张爱玲给胡兰成求婚信的回信，是一张空白信笺。张爱玲说：“我给你寄张白纸，好让你在上面写满你想写的字。”

       温州送别，张爱玲给胡兰成去信一封：“船要开了，你回岸上去了，我一个人雨中撑伞站在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。随信附上汇票一张，想你没有钱用，我怎么样都要节省的。现在知道你在那里生活的程度，我也有个打算，你不要为我忧心。”

        1947 年 6 月，张爱玲从胡的信中得知他的生活好转了，她才去信忍痛了结与胡的情缘。

       “我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，我是经过了一年半的考虑，你不要来寻找，即或你的信来，我也不会看的了。”

         痴心若此，令天下男女为之动容，为之掩面。 在那个动荡的时代里，胡兰成张爱玲红尘之恋的往事幽怨，这样人物的风流不复见于今日。张爱玲终其一生，她所珍惜的婚姻，留恋的情感，却如一个美丽而苍凉的手势，一闪而过，就湮飞灰灭了。

        寥寥数字，前者是爱的期望和诺言，而后者却是爱的消亡和碑文了。同样都是张爱玲自己选择的，她一直都遵从着自己内心意愿的选择。在那样一个时代，作为一个女子，她有勇气追寻自己的幸福，她必须承受由此带来的一切。而她最终失去了婚姻，却没有失去她的尊严。 这是张爱玲惟一的爱，她不会有第二次。她爱得如火如荼，如生如死，全身心投入而忘了一切。

        她曾经得到千万人之中遇见惟一的人的欢悦，她曾经得到千万年之中守住恋爱一刻的永恒。但欢悦无永恒，永恒无欢悦。因为似乎到底不是那惟一的……

       和普通男女的恋情比较起来，张爱玲和胡兰成的爱情未必凄惨，张爱玲追求一种超现实的的纯粹爱情——不需要理由，不需要太明白。可以跨越时间和空间，可以把阶级和信仰排除在外，所以，我们能看到的结局多半很勉强。 她曾对胡兰成说：“我自将萎谢了。”萎谢的不仅是青春，亦是文采，一代才女的才情。

07

庐隐因爱觉得宇宙从此不再暗淡

如果要问我：在民国最美情书里面最富有诗情画意的是哪篇，我会毫不犹豫的说是庐隐与李唯建的情书。庐隐曾说她给李唯建这68封书信“没有一篇、没有一句，甚至没有一个字，是造作出来的。”

我正像一个落水的难人，四面汹涌的海浪将我紧紧包围，我的眼发花，我的耳发聋，我的心发跳，正在这种危急的时候，海面上忽然飘来一张菩提叶，那上面坐着的正是你，轻轻地悄悄来到我的面前，温柔地说道：“可怜的灵魂，来吧！我载你到另一个世界。”我惊喜地抬起头来，然而当我认清楚是你时，我怕，我发颤，我不敢就爬上去。我知道我两肩所负荷的苦难太重了，你如何载得起？倘若不幸，连你也带累得沦陷于这无边的苦海，我又何忍？而且我很明白命运之神对于我是多么严重，它岂肯轻易地让我逃遁？因此我只有低头让一个一个白银似的浪花从我身上踏过。唉，我的爱，—你真是何必！

悲情才女，红颜多舛的庐隐，1898年5月4日生于福建闽侯县。因在出生时恰巧祖母去世，所以被母亲认定她是灾星，将她交给奶妈喂养。1902年，举家前往长沙时，4岁的庐隐因为哭闹，还险些被父亲扔进滔滔波浪之中。

7岁时，庐隐父亲去世，母亲只好带着5个未成年的孩子投奔在北京的哥哥。因为被母亲厌恶，所以庐隐入学很晚。直到1912年，14岁的庐隐在大哥黄勉的帮助下，考取了北京女子师范学校附设高等小学五年级，才让亲戚们刮目相看。1913年，她又考取享受官费待遇的女子师范，更使家人惊奇不已。

期间，庐隐认识了表亲林鸿俊，其虽然家境贫寒但聪明俊朗。两个人在接触中，逐渐亲密了起来。林鸿俊甚至还向庐隐求婚，但被庐隐母亲和哥哥拒绝。为此，向来遭受不公待遇早就有着逆反心理的庐隐跟母亲唱起了对台戏。最后，母亲妥协，但要求只能在林鸿俊大学毕业后举办婚礼。

1917年，19岁的庐隐从女子师范毕业。母亲特意为她谋到北京女子中学的教员职位，教授体操、园艺和家事。但这些工作与庐隐的理想差距太大，于是到学期结束时悄然辞职。后来受朋友邀请，在安徽省安庆女子师范学校附属实验小学任教，但也只待了半年。后来听说河南开封女子师范学校正在招聘教师，庐隐与同学一同前往，但当地的教员并不太欢迎他们，所以熬了一个学期后再次离职。为此，表姊妹们称呼她为“学期先生”。

1919年，北京女子师范学校升格为国立女子高等师范学校，开始招收女学生。庐隐专门跑到安庆任教赚取学费，但等她回来时已经错过考期，不过在母校教师的通融下，她以旁听生的资格回校就读，一学期后转为正式生。

因为受到五四运动思想的影响，庐隐很快成为校内外的活跃分子。庐隐在一次参加同乡会时，认识了北京大学政治学系的学生郭梦良。郭梦良是福建闽侯县郭宅村（今福州市仓山区盖山镇郭宅村）人，与庐隐同岁。其实他在到北大就读之前，已经在父母的包办下结婚。两个人认识不久，就感情突飞猛进。而当年与庐隐订婚的林鸿俊写信让其回去完婚，也遭到了她的拒绝。林鸿俊一气之下，立即与工作的糖厂老板女儿结婚。

虽然，亲朋好友反对，但庐隐依然随郭梦良南下，并于1923年夏天在上海远东饭店举行了婚礼。然而，当她随着郭梦良回福建探亲，与其原配妻子同在一个屋檐下时才感觉到身份的尴尬，而且经常受到他人的奚落，但是郭梦良并没有特别地维护她。让她切身感觉到这并不是自己理想的那种婚姻。

1925年10月6日，积劳成疾并且营养不良的郭梦良突然去世，撇下庐隐和10个月的女儿。悲伤的庐隐抱着孩子把亡夫的灵柩送回福建老家，把幼女托付给婆婆抚养，自己孤身前往福建女子师范学校任教。

直到1928年，庐隐才认识了比她小9岁的清华大学的西洋文学系学生、乐天派诗人李唯建。他们相识不久即陷入热恋。从1929年到1930年，两个人频繁地书信来往，记录了两人从相识、相知到相爱的过程。

1930年8月，庐隐不顾一切，宣布与李唯建结婚。同时，她毅然辞去教职，和丈夫、女儿东渡日本。然而，没多久，因为经济压力，又回国住在了杭州西湖，之后庐隐又有了第二个女儿。

这次结婚后，既是庐隐一生最快乐、最幸福的时光，也是她文学创作丰盛之期。为了养家，庐隐生完孩子不到两个月，就去教学。一家人也由杭州迁到了上海。

1934年5月13日，庐隐第三次临产，但为了节省费用在自家弄堂的小屋里分娩。当她分娩力竭时，子宫破裂导致大出血，等李唯建意识到事态严重将她转送医院时，已经抢救不及。这位年仅36岁的悲情才女作家，就这样离去了。葬礼那天，李唯建将她的全部作品放进棺内，与其永世相伴。

附：庐隐致李唯建经典情书选录

【1】

心爱：

        血与泪是我贡献给你的呵！唯建！你应看见我多伤的心又加上一个症结！自然我也知道这不是你的错，你对我的真诚我不该怀疑，然而呵，唯建，天给我的宿命是事事不如人，我不敢说我能得到意外的幸福，纵然这些幸福已由你亲手交给我过！唉，唯建！唯建！我是断头台下脱逃的俘虏呵，你原谅我已经破裂的胆和心吧！我再不能受世上的风波，况且你的心是我生命的发源地，你要我忘了你，除非你毁掉我的生命！

        唉，唯建！你知道当我想象到将来有一天，我从你那里受了最后的裁判时，我不能再苟延一天在这个世界上，我只有丢下一切走，我不能用我的眼睛再看别人是在你温柔的目光里，我也不能听别人是在甜美的声唤中！总之，我是爱你太深，我的生命可以失掉，而不能失掉你！我知道你现在是爱我的，并且你也预备永远爱我，然而我爱你太深，便疑你也深，有时在你觉得不经意的一件事，而放在我的身上成了绝对的紧张和压迫了。唯建，你明白地告诉我，我这样的痴情真诚的心灵中还容不得你吗？人生在世上所最可珍贵的，不是绝对的得到一个人无价的诚挚的心吗？唉，唯建！我的心痛楚，我的热血奔腾，我的身体寒战，我的精神昏沉；我觉得我是从山巅上陨落的石块，将要粉碎了！粉碎了呵！唯建！你是爱护这块石头的，你忍心看他粉碎吗？并且是由你掌握之下，使他粉碎的呵！唉！多情多感的唯建！我知你必定尽全力来救护我的，望你今后少给我点苦吃，你瞧我狼狈得还成样子吗？现在我的心紧绞如一把乱麻，我的泪流湿了衣襟，有时也滴在信笺上。亲爱的唯建呵！这样可怜的心要吐的哀音正不知多少，但是我的头疼眼花手酸喉哽，我只有放下笔倒在床上，流我未尽的泪吧！

         唉！唯建！你是绝顶的聪明人，你能知道我的心纵使沉默你也是能了然的！

                     你可怜的庐隐书于柔肠百转中

 【2】

异云：

        我本是抱定决心在人间扮演，不论悲欢离合甜酸苦辛的味儿，我都想尝，人说这世界太复杂了，然而我嫌它太单调，我愿用我全生命的力去创造一个福音博和的世界；我愿意我是为了这个愿望而牺牲的人，我愿意我永远是一出悲剧的主人；我愿我是一首又哀婉绮丽的诗歌；总之，我不愿平凡！——纵使平凡能获得女玉的花冠，我亦将弃之如遗。啊异云，你不必替我找幸福，不用说幸福是不容易找到，我也不见得会收受。

        你要知道，有了绝大的不幸，才有冷鸥，冷鸥便是一切不幸的根蒂。唉，异云，我怨吗？我恨吗？不，不，绝不，我早知道我的生是为呕吐心血而生的。我是点缀没有生气的世界而来的，因之荆棘越多，我的血越鲜红，我的智慧也越高深。

        我怀疑做人——尤其怀疑做幸福的人：什么夫荣妻贵？子孙满堂？他们的灵魂便被这一切的幸福遮蔽了，哪里有光芒？哪里有智慧？到世界上走一趟，结果没有懂得世界是什么样？自己是什么东西？啊，那不是太滑稽得可怜了吗？异云，我真不愿意是这一类的人！在我生活的前半段几乎已经陷到这种可悲的深渊里了，幸亏坎坷的命运将我救起，我现在既然已经认识我自己了，我又哪敢不把自己捉住，让他悄悄地溜了呢？

        世俗上的人都以为我是为了坎坷的命运而悲叹而流泪，哪里晓得我仅仅是为了自己的孤独——灵魂的孤独而太息而伤心呢？可是人到底是太蠢了；为什么一定要求人了解呢？孤独岂不更隽永有味吗？我近来很觉悟此后或者能够做到不须人了解而处之泰然的地步，异云，那时便是我得救的时候了。我的心波太不平静忽然高掀如钱塘潮水，有时平静如寒潭静流；所以我有时是迷醉的，有时是解脱的，这种梦幻不定的心，要想在人间求寄托，不是太难了吗？一一啊，我从此将如长空孤雁永不停住于人间的橱上求栖止，人间自然可以遗弃我的，我呢，也应当学着遗弃人间。

        异云，我有些狂了，我也不知说什么疯话，请原谅我吧！昨天你对我说暑假后到广东去，很好！只要你觉得去于你是有兴趣的，你就去吧；我现在最羡慕人有奔波的勇气，我呢，说来，可怜便连这一点兴趣都没有！一一我的心也许一天要跑十万八千里，然而我的身体是一块朽了的木头，不能挪动，一挪动，好像立刻要瓦解冰消，每天支持在车尘蹄迹之下奔驰，已经够受，哪里还受得起惊涛骇浪的折腾？哪里还过得起戴月披星的生活？啊异云，我本是秋风里的一片落叶，太脆弱了！

        异云，我写到这里，不期然把你昨天给我的信看了一遍，不知哪里来的一股酸味直冲上来，我的眼泪满了眼眶，——然而我咽下去那咸的涩的眼泪——我是咽下去了哟！唉！这世界什么是值得惊奇的？什么是值得赞美的？我怀疑！——唉！一切都是让我怀疑！什么恋爱？什么友谊？都只是一个太虚渺的幻影！啊！我曾经追寻过，也曾经想捉着过，然而现在，至少是此刻，我觉得我不需要这些！——往往我需要什么呢？我需要失却知觉，啊，你知道我的心是怎样紊乱呢？除了一瞑不视，我没有安排我自己的方法。

        但是异云，请你不必为我悲伤。这种不可捉摸的心波，也许一两天又会平静，一样的酬应于大庭广众之中，欢歌狂吟，依然是浪漫的冷鸥。

         至于心伤，那又何必管它呢？或者还有人为了我的疯笑而忌妒我的无忧无虑呢？啊，无穷的人生，如此而已，晓哓不休，又有什么意思？算了吧，就此打住。

        庐隐从小就生活凄苦，但也注定了她叛逆的性格。也许是命中注定，庐隐从来不愿意脚踏实地地生活。她在爱情中一次比一次表现得盲目浪漫。

        从1929年春天到1930年春天，自称“冷鸥”的庐隐与自称“异云”的李唯建，用68封来往书信，记录了他们的情感经历。

        李唯建了解庐隐的坎坷经历后，给予她极大同情。随着两个人心灵探索的步步深入，李唯建大胆表白：“我愿你把你心灵的一切都交给我，我虽是弱者，但担负你的一切我敢自夸是有余的！”接下来更是顶礼膜拜：“你是我的宗教，我信任你，崇拜你，你是我的寄托。”面对李唯建的步步紧逼，已经有过两段婚恋经历的庐隐先是婉拒，后是疑虑，最终不顾一切：“请你用伟大的同情来抚慰我吧！”

        冯沅君说：“她那微近男性的谈吐，她那时似傲慢的举措，她那对于爱的热烈追求，这些使她的老友对她常有微词的地方都可以显示她是有个性的，有使她不落于庸俗的个性。”谢冰莹也说：“庐隐就是这么一个很痛快的人，高兴起来，就哈哈大笑；烦闷的时候，就痛饮几杯；伤心的时候就大哭一场，看不顺眼的事情，就破口大骂，毫不顾到什么环境不环境。”

所以，庐隐不顾一切，宣布与李唯建结婚。她毅然辞去教职，带着“小丈夫”和女儿东渡日本。用庐隐自传中的话说：“什么礼教，什么社会的讥弹，都从我手里打得粉碎了。我们潇洒地离开，宣告了以真情为基础的结合，翱翔于蓬莱仙境，从此以后，我的笔调也跟着改变。”

她在婚恋关系上任性而为，追求乌托邦式理想婚恋的结果，最终送上了自己年轻的生命。正如庐隐自己所说：“我想游戏人间，反被人间游戏了我！…‘我就是喜欢玩火，我愿让火把我烧成灰烬。”虽然，她几经坎坷，一生受了很多苦，甚至付出了生命，但她与李唯建婚后的四年，是她一生最快乐最幸福的四年，这已足够。

08

朱湘为爱情和面包而投江

“写完这信，晚上做梦，梦到我凫水，落到水里去了；你跳进水里，把我救了出来；当时我感激你，爱你的意思，真是说也说不出来，我当时哭醒了，醒来以后，我想起你从前到现在……一片对我的真情，心里真是一股说不出感受。”（朱湘情书节选）

相信读过朱湘的《海外寄霓君》书信的人，都会被朱湘与刘霓君“你我的千情万意”感情甚笃而感动流泪，但又不得不说一个永恒的话题：爱情和面包，哪一个更重要？这位和徐志摩，闻一多并肩的大诗人，书信中有文笔斐然的情诗情话，但更多的却是柴米油盐。他们的爱情敌过了时间和空间的考验，千情万意却被面包所阻拦。有着诗意的世界，却失去了安稳的幸福，被生活所迫，为生活所困，身无分文，幼子被活活饿死，满腹诗书竟谋生走投无路，思来想去伤心欲绝，最后竟抱着自己心爱的诗稿和随身的半瓶白酒，纵身一跃悲苍而潇洒的淹没于滔滔的江水之中……心爱的妻子刘霓君也因此而削发为尼，遁入空门，从此再无音讯……

朱湘与伴侣刘霓君是指腹为婚，对此婚姻朱湘当初是坚决反对的，对刘霓君更是鄙夷厌恶至极，随后彼此却因世事变迁，朱湘与刘霓君再次邂逅感情甚笃，喜结连理。但是在婚后第三年，诗人远渡重洋，前往美国留学，负笈海外。

这是他们第一次分别，一别就是三年。在他们分别的日子里，一封封家书里装满他真挚的、沉甸甸的情感，像誓言一样，一遍遍地向妻子诉说着火热的爱情。彼时的朱湘意气风发，雄心满满，未来在他面前充满了希望。他一遍遍地为妻子规划着未来，但经济状况的不好，也为他们的这段感情和最后的不幸埋下了隐患。

遥远的距离拉开了两个相爱之人的距离，却把他们的心联系得更加紧密，诗人对家的眷恋和对妻子的思念像太平洋的海水一样绵绵不绝。身在异国他乡，能慰藉他的就是一封封家书，他的信里装满真挚的、沉甸甸的情感，像誓言一样，一遍遍地向妻子诉说着火热的爱情。

他在信里告诉她：“我爱你，我永远爱你！”他向她保证：“我回国以后，要作一个一百分好的丈夫，要作一个一百分好的父亲。”一次次描绘着梦中的蓝图：“我回家后，让你同小沅小东过一辈子好日子。”彼时的朱湘意气风发，雄心满满，未来在他面前充满了希望。也正是希望越美好，现实越狗血，为他后来的爱情，婚姻，家庭埋下了不幸。

朱湘毕业于清华大学，曾留学美国选修拉丁文、法文、古英文、英国文学、比较文学和德国文学。

朱湘留学期间总计给妻子刘霓君写了90封书信。他在第五封信中这样写道：“我爱的霓妹：昨晚做了一个梦，梦到你，哭醒了。醒过来之后，大哭了一场……我如今像住在监牢里面，没有一个人说一句知心的话。我又想到你的温柔，你对我的千情万意，分开了，不能见面，说一句知心话，彼此温存一下……”身居异国的朱湘白日苦思爱妻，夜间魂飞故乡与妻子相逢，相思泪湿透枕头，可见他对温柔妻子的思念和爱是多么深情。

朱湘在给妻子的第16封信中写道：“我最亲爱的霓妹妹：果然不出我所料，你是害了病，这病是因为操劳过度、忧愁过度，我说不出的伤心。我决定把功课快些念完，……只要夫妻爱情深浓，别的名利一切我们也可以看轻些。”随着时间的推移，朱湘对妻子的爱与理解更深了，并对含辛茹苦无私奉献的妻子更敬重了。

他进而反思自己婚后的行为，深感内疚，觉得自己有很多地方对不起妻子，下决心将功补过，加倍珍惜妻子带给他的福气。

在写给妻子的第50封信中，朱湘说：“亲亲霓爱：你上一封信挂号寄来三首五言绝句，我又惊又喜，惊的是你作诗进步真快，一日千里也不过这样。喜的是你一片深情都流露在诗句之中……三首诗我都喜欢。妹妹，你这样深情对我，我当时看了，忍不住泪要淌下来。我反过来一想，大丈夫不该流泪，应该打起精神来做一番事业，荣耀门庭，让你同儿女面上光明才对。”对妻子写诗取得的长足进步和诗中流露的真情，朱湘喜出望外、十分赞赏，在感动之余立志振奋精神建功立业，让妻子儿女感到自豪，是妻子的诗给了他奋力追求的动力。

当然罗，甜蜜的爱情需要夫妻相互包容与支持，这是家庭和睦事业成功的动力和基础。夫妻间天长地久的爱不是从天而降的，是两人长期用爱心去呵护、用心血去浇灌的感情结晶。

　　朱湘，1904年出生于湖南省沅陵县，自幼天资聪颖，6岁开始读书，7岁学作文，11岁入小学。小时父母先后离世，由哥哥抚养长大。

       1919年，朱湘到南京工业学校预科学习一年，受《新青年》的影响，开始赞同新文化运动。第二年，到清华大学上学。此后几年专心于诗歌创作和翻译，并且渐渐在当地文坛有了些名气。而此时，一个女子的出现，搅乱了朱湘平静的读书生活。她便是两年后成了朱湘妻子的刘霓君。

        其实，朱湘和刘霓君曾是双方家长指腹为婚的，朱湘曾极力想摆脱这场包办婚姻。为此，才去清华上学，而躲过了这次“劫难”。

        有一次，朱湘哥哥来看望他，他突然发现了站在角落里的刘霓君。

        刘霓君大胆地向朱湘说自己在报纸上读到朱湘的诗歌，但却并未给朱湘留下好印象。

        朱湘本来是想赴美留学的，他认为，离家远了，时间长了，刘家便会自行解约。但因为他抵制学校早点名制度，在留学前被清华开除。

       1923年冬，朱湘离开了清华园，只身来到上海，开始将大部分精力倾注在新诗的创作上。

        此时，朱湘才得知，刘霓君的父亲不久前去世，兄长独占了家产，她只能一个人跑到上海来找工作。这不由激起了朱湘的同情心。

        1923年冬日的一天，朱湘来到了一个纱厂的洗衣房，再次见到了刘霓君。此时的刘霓君变得冷淡了许多，两个人几乎是始终沉默，最后刘霓君慢慢转过身去，低着头走回了洗衣房，消失在白腾腾的雾气里。

        但在这一刻，朱湘在与刘霓君的婚姻问题上，开始动摇了，并且决定与对方结婚。

        结婚后，朱湘进入了诗歌创作的高峰期，创作了《答梦》《情感》《雌夜啼》等大量诗歌，不久后又出版了诗集《草莽集》。并与闻一多、徐志摩等人一起在《晨报副刊》上创办《诗镌》，成为新月派诗歌的代表人物之一。

        之后，他还留学美国，但因为无法忍受外国人对自己的歧视，频频转学，先后在威斯康辛州劳伦斯大学、芝加哥大学和俄亥俄大学学习英国文学等课程。在这期间，朱湘给妻子刘霓君写了100多封情意绵绵的书信，寄托自己的异国相思之苦。朱湘去世后，他的好友罗念生将这一组情书编辑出版，名为《海外寄霓君》。

        1929年8月，因为经济拮据，他未能完成学业回国。之后，在安徽大学教书，但因学校时常拖欠薪水，生活很不宽裕。所生的一个幼儿，未满周岁，就因为没有奶吃哭了七个昼夜，活活饿死。

        贫困的生活，自然也严重影响了夫妻感情，后来他离开了安徽大学，更是无立足之地。

        之后朱湘开始辗转漂泊于北平、上海、长沙等地，由于性情孤傲，得罪了不少人，谋职四处碰壁，只能依靠写诗卖文为生，到了1933年，连诗稿的发表都越来越困难。但他始终生性孤傲，不肯接受嗟来之食。

        刘霓君见朱湘整日守着诗稿无事可做，便托朋友帮他找了一份工厂里的临时工作，但遭到了朱湘的拒绝。两人的矛盾也越来越深。

        1933年12月5日，朱湘在去南京的渡轮上跳江自杀，口袋中仅有去南京的船票、一瓶酒，以及一包刘霓君平曰里最爱吃的饴糖。

       朱湘自杀后，刘霓君不久后削发为尼，遁入空门，从此再无音讯。

附：   选录朱湘与刘霓君的三封情书

【1】

霓妹，我的爱妻：

        你从般若庵十二月初五写的“第一封”信我收到了。我后天就要搬家，你的信可以寄到憩轩四兄第一次替你打的信封那里。我在芝加哥城里过得好些，身体也好，望你不要记挂。我到今天总共收到你八封信。你信内并不曾提到岳母大人同憩轩四兄的病，想必是都好了。你的奶水不够，务必要请奶妈子。照我如今这般寄钱，是很够请奶妈子的，千万不要省这几块钱。小东身体已经不好，如若小时不吃够奶，一定要短命，那时我决定不依你，小沅你是不用我说就会当心的，所以我也不多讲。罗先生倒是很帮忙，不过那取衣的钱一定要还他。不知你已还给他了没有。千万记得还他。你还可以多寄些鱼肉给他，不过千万告诉他不要叫厨房作，怕的好鱼好肉给厨房赚下去了。你还告诉他，我从前在清华同他，同彭光钦先生，还同些别的同学，一同吃罗胖子先生从湘潭寄的鱼肉。我当时曾经答应了由家中寄些鱼肉给他们再吃一次，你可以多寄些，由他替我请他们罢。我这里只好等今年冬天再看寄不寄罢。如今已是春天，你寄时路上怕会坏了，不值得。并且东西寄到美国后，要抽我很重的税，那时东西不曾吃到，倒要赔钱，那才不上算呢。不过夏天罗先生来美国的时候，他到上海以后，我可以托他在泰丰买些罐头带给我。如若上海没有菌子罐头，你可以寄三四个罐头菌子到上海交他带给我，不能再多，再多他就带不了，并且太多时怕人查出来。那要罚很多的钱。我新近译好了一本外国诗，寄到上海，可以先拿四五十块现钱，我叫他们直接寄到般若庵八号朱小沅，大概阳历三月底你可以收到。我这几个月因为搬了两次家，省而又省，只省得二十块美金来，阳历三月初寄给你，阳历四月半你可以收到。连着稿费也有九十块中国钱了。以后希望每月能省十五块美金寄给你，我这样省，恐怕书都买不了什么。我来美国许久，电影同戏一次也不曾看过。等一年之后，你进了学堂，我或者可以多买些书，偶尔添点衣裳。像现今这样，是决定不成的。不过这我一点也不埋怨。我书尽有的看，因为芝加哥大学的图书馆极大，要看什么书，就有什么书。我的霓妹妹替我带着一男一女，我每月至少总要有中国钱三十块寄给她，才放心。

                                           大沅

                                           二月六日

【2】

霓君，我的爱妻：

        从此以后，我决定自己做饭。每月可以寄二十块美金给你，我自己还可以买点书，我问了他们内行的人，知道腌鱼腊肉这面都可以买得到。不过这人不十分可靠，详细情形我以后告诉你。我想这个消息你听了一定很喜欢。一年半载之后，你进了学堂，很可以在这里面省出一笔钱来。现在已经春天，我的衣服没有，美国人又是富，我们中国人到这面来，至少不要穿得像叫花子。并且我那本书寄去上海，可以拿四五十块中国钱，我叫了他们给你寄去，可以支持些时候，所以我不得已，做了春天两套衣裳。阳历四月初一我准寄美金卅块回家。你阳历五月半可以收到。从阳历五月起，每月决定能余廿块，可以两个月寄一回。在美国照相，听说贵得不得了；照六张六寸的，要廿块美金。所以现在是照不起。无论如何，在美国总要照一次做纪念的。早迟那就不敢讲了。鱼肉你现在不必寄。还有罐头之类东西，美国并不贵，也不必托罗先生带了。绣花抽税太高，并且销得不多，也算了罢。我如今读书很快活，并且除去寄钱给你以外，我自己每月还能买些自己要看想买的书，这也叫我高兴。我如今立了一个志向，要把全世界上许多国家的诗都拿来读。这面芝加哥大学的图书馆很大，我要看的这种书大半都有，你想我是多么快活。大前天本是礼拜，我照例应该写信给你的，因为看书有趣，看忘记掉了。我今天虽然看着一本好书（荷兰国的诗），不过我信没写，实在不放心。所以把书放下，赶快写信，省得你记挂。芝加哥这面常常阴天，不像北京，很像南京。长沙我虽然离了好久，我想也是这样。写完这信，晚上做梦，梦到我凫水，落到水里去了；你跳进水里，把我救了出来；当时我感激你，爱你的意思，真是说也说不出来，我当时哭醒了，醒来以后，我想起你从前到现在一片对我的真情，心里真是一股说不出的味道。

                                        沅达达 

                                        二月十六日

【3】

霓君，我的爱妻：

       接罗先生信，知道戒指事，那自然是当铺玩的鬼，我已经告诉他多认几个利钱取出来。你托他买东西，不知要买什么？他并不有钱，何必托他买？如若已经买了，钱务必照数还他。两张当票的钱连利钱也要还他。我又做了一本小书（译的诗），可以先拿二十块钱。阳历五月初头，你可以收到这笔钱。我今天看中国诗，有一首看了很感动，那首诗是苏武作的，说：“自从我们二人结发做夫妻以后，恩爱两不相疑。但是我明天早晨就要动身去外国了。只有今天一晚同在一起，那么就让我尽量地欢娱罢。我是要动身的人，心里总记挂着上路，怕误了时辰，所以我起来看看如今是什么时候了。你看，天上的参星同辰星都不见了，走了，我要同你分别了。我这是去匈奴（如今的蒙古），那里的人是性情不好的：我们再见的时候我也不敢讲是哪一天。我握住你的手，长叹一声，想到别离，不觉落下了泪来。你保重身躯，常常记着我们欢乐的时光。我要是活着，一定早归。要是死了，我作鬼也记到你，不会忘记。”后来这作诗的苏武隔十九年回了本国，做了一个大官。我想到四五年后我们再见的时候，那是多么快活的事情啊。

                                      你的苏武

                                      沅 二月廿一日

【后记】

一纸“情真意切”穿越时光，在那个车，马，邮件都慢的时代，一生只够爱一个人。

        最好的爱情是势均力敌，周恩来与邓颖超夫妻二人，无论是在思想上还是精神上，两人都是最好的伴侣、战友、同志，二人之间的爱意不仅没有因为随着时间而消磨，反倒是愈加深厚坚定。

        在《邓颖超和周恩来书信摘录》中“你的信太官方，都不说想我”，“望你珍摄，吻你万千！”，“情长纸短，还吻你万千！”这是最触动和震感我心灵的情话。在周恩来、邓颖超的书信里，我们看到了爱情最美的模样，有共同的理想追求，历经无数磨难与诱惑，对彼此却更加眷恋。

        周恩来是一个坚定的唯物主义者，但面对自己心爱的妻子，却说出这样的话：我一生都是坚定的唯物主义者，唯有你，我希望有来生。后来周总理临终前，久久的望着邓颖超说：我肚子里装着很多话没有说。而邓颖超含着泪点了点头说：我肚子里也装着很多话没有说。周恩来和邓颖超，这就是爱情最好的模样。

参考图书资料：

1.《民国大小姐》（中国长安出版社 作者/蔡践）

2.《民国那些大师》（2008年湖北人民出版社 作者/张军）

3.《民国大师的爱情》（2018年中国电影出版社 作者/王照）

4.《我在等风，也在等你》（2017年现代出版社 作者/白凝）

5.《民国最美的情书》（2015年万卷出版公司 作者/徐志摩）