<p class="ql-block"> 今天，从早上开始，华北地区天空阴沉，大面积下着淅淅沥沥的雨☔️。有经历的人都知道，这是老天为46年前的今天逝去的近20多万亡灵哀叹和祭祀……</p> <p class="ql-block"> 1976年冬天唐山市要求，所有震亡的尸体都必须处理，否则就集中掩埋。11月20日，我跟随爸爸妈妈一起到了唐山临时掩埋哥哥的地方，那是一个学校的操场，靠围墙一排整齐的尸坑已经挖好，有人带着我们到了其中一个尸坑前，请我们确认，立刻我看到了那满是泥土但露着熟悉纹理的被褥；看到了虽然盖着被单但在近四个月近一米厚的泥土紧压下显露出哥哥那粗矿清新的脸……在我看到的同时，妈妈爸爸也同时看到了，这时，妈妈坐在了地下就往坑里爬，嘴里念叨着：是我儿子吗？是我儿子吗？她已经欲哭无泪了，这是她在儿子半年前离开后与儿子的谋面场景……</p> <p class="ql-block"> 震后的唐山市百废待兴，全市只有两个火葬场，我们从下午4点到了火葬场后一直等到晚上7点多才将哥哥推进了火化炉。当时火葬场只有两个工作人员，出炉的骨灰都一起堆着。只有十几岁的我，不懂世事，只是觉得要把哥哥的骨灰完整地带回家，于是我跟两位师傅商量，骨灰我自己装，我只身一人在出炉口等待着，三个小时终于出炉了，我一看不是骨灰，而是无数块的白色骨头，这时，我已经顾不上其他了，一心一意地装，把所有都装上后问题出来了，没法盖盖子，我又找到师傅，帮助我压上了盖子……那天，我们回到家已经是下半夜了……虽然已经是46年前的事情了，但是，每每想起来，就像是昨天发生的事情一样…</p> <p class="ql-block"> 愿在另一个世界的人们吉祥🙏🙏🙏</p>