瓜娃子

王胜华

瓜娃子 王胜华 人有缺陷，瓜娃子也一样。 乡下农村，土地广瘠，最适合种植命贱的瓜，有的人家就以种瓜为生，将瓜种得满山满坡，好瓜拿到集市上卖钱，不好的瓜留给自己吃。我家种瓜，多半是自给自足，好瓜人吃，不好的瓜喂养牲口。在父母身边种瓜，父母常常给我们猜这样一个谜语：有个母猪特别能下崽，走一拃路，生一只崽，再走一拃路，又生一只崽……我们的小脑袋瓜飞快地转，可始终没有转出父母想要的那个谜底。 越是猜不出来，我们就越是想猜，这种心情是迫切的。 趁父母不备，我们搞突然袭击，“母猪是怎样下崽的？” 可父亲和母亲警觉性很高，“你管它怎样下崽，好好种你的瓜！” 从那时起，我们一心一意去种瓜，满脑子都是瓜的模样。 父亲喜欢种地，可从不把种瓜当一回事，只要是在庄稼地里偷偷长出来的瓜，父亲都把它当作杂草，一律锄死。他觉得只有那些种不出粮食的边角地带，才是瓜们该待的地方，就随随便便刨几个坑，填填补补，将瓜子随意地丢在薄瘠寡淡的土坑里，随意地用锄头背倒推一抔黄土盖住那几枚瓜子，只要鸟雀不叼走，只要田鼠不刨食就行。个把星期过去，如果瓜苗能够侥幸地顶开土石长出来，父亲就会投给它们惊奇的目光，“哟，你们这些瓜还……”“还”什么，父亲没有往下说，但看得出，瓜已触动了父亲的灵魂。个把月的时光再过去，如果瓜苗还能够坚持活下来，父亲过意不去，才会给它们喝几瓢气味浓烈的粪水，才会给它们尝几粒又辣又咸的化肥，瓜苗就像冬天里喝过汽水的人，甩甩头发，抖抖精神，热热身子，开始在荆芒丛中牵藤、延蔓，开花、结果。虽然同季萌荣，可父亲的瓜从不敢跟父亲那些高高的玉米、成攒的土豆、娉婷的葵花、袅娜的高粱、拥挤的水稻争个你高我低。它们知道，只要是父亲掺和的事情，就不可能存在真正的公平。父亲也尽量让他的瓜避开人迹，只要瓜藤向着丰茂的庄稼地里探头探脑，父亲就毫不客气地擒住它们的“七寸”，丢水蛇一般把它们丢出庄稼地外。 问君何独然？父亲说：种瓜，得瓜。 母亲则不同，她尝过“无米之炊”的巧妇之苦，把瓜看作是我们生命里的重要部分，常常把瓜种在阳光充足的菜园子边上，让它们从小就有篱可依，有树可攀，尽量让瓜藤努力向上攀附，结出更多的好瓜。母亲种的瓜，也从不与母亲的辣椒、茄子、番茄、萝卜、白菜这些有声有色、有形有味的蔬菜一般见识，它们能爬多高，母亲就让它们爬多高。它们像一只蜗牛，你根本看不见它们在动、在长，可是，昨天日暮，瓜头还在路的这边犹豫，今天早上起来，瓜头突然就跨过路心，毅然来到了路的这边了。那些停留在路心的瓜藤，常常被过往行人踩折、踩断，母亲就像扶植自己的儿孙一样，耐心地把它们拉扯到可以“更上一层楼”的地方，并亲自把它们交给导师一样高大的一棵树、一堵墙、一排篱、一蓬刺、一林竹……让它们努力往上攀爬，爬得有母亲高，爬得比母亲高。它们先将长长的瓜须往前伸，往前探，等探到了光明和稳妥，瓜须就在攀附物上牢牢地绕上几圈，像伸缩自如、松紧有度的弹簧，一步一步将瓜头引向更高的地方，去付出更大的艰辛，去见更大的光明，去结更多的瓜娃子。不管是开公公花，还是开娘娘花，花里常常有蜜蜂打滚，滚得满身金粉，等瓜花蔫敝，瓜藤身后就拉扯着大大小小的一串瓜娃子，让人一目了然。 问君何独然？母亲说：种瓜，得瓜。 跟随父母种瓜的时间一长，我突然发现：一缕缕瓜藤茎蔓就像一头头母猪；瓜藤茎蔓后面的一溜瓜娃子，就像母猪身后的一只只猪崽，有的已经满月，有的刚刚盈周，有的才生下来，还连着脐带……那些还在赤身裸体、胎毛茸茸的瓜娃子最让我心焦。这样的瓜娃子还弱不禁风，一阵雨、一声雷、一阵风，甚至是蚂蚱的一个蹬踏，蚂蚁的一个喷嚏，都会惊着它。一惊着，它的魂就掉了，掉了魂的瓜娃子就长不大了，几天以后就生病、变黄、变蔫，从瓜藤上夭折、脱落、腐烂。 对这样就夭折了的瓜娃子，瓜父瓜母会心痛吗? 咋不会心痛呢！ 瓜娃子有生身父母，我算是瓜娃子的衣食父母，看着它们夭亡，我的心，就会痛。 因此，每次轮到我做饭去地里摘瓜做菜的时候，我都尽量装作没有看见这些瓜娃子，有意避开它们，发现拳头大的瓜娃子不穿衣裳裸露在路边，担心它们受惊掉了魂，担心它们被畜生欺负，担心它们被过路人掳去，也担心父母说我没长眼睛，找不到好瓜来做菜，我就摘来几片瓜叶，给它们当衣服穿着，给它们当帽子戴着。 穿着，戴着，风吹雨打，衣服就破了，帽子就通了，瓜娃子就长大了，它们笑嘻嘻地从破洞里露出来了。 粮食歉收年，瓜娃子就成为主粮，走上我们的餐桌；粮食丰收年，瓜娃子就成了蔬菜，有它没它，无关紧要。 日子越苦，瓜就越甜。 纵使我们年年选好瓜、留好种，可我们年年种出来的瓜，有缺陷的不在少数，它们非歪即扁，非扭即弯，非粗即矮…… 瓜娃子就像顽皮的孩子，总是在有风有雨，有鸟语花香的外面玩不够，老是不想回来，它们跟你捉迷藏似的，有的静静地悬挂在荆棘丛中，有的悄悄地躲在荒草丛里，有的突兀一下子跑到悬崖边上去了，叫人担心得要死。 “喂，回来吃饭了！” 可是，瓜娃子是不吃饭的。 “喂，回来睡觉了！” 可是，瓜娃子是不睡觉的。 “喂，该上学去了！” 可是，瓜娃子是不上学的。 那就没有办法收拾它们了？ 我们就装作生气的样子，捋起手袖，提篓背筐，握镰扛梯去把它们找回来。最难找回来的是那些逃避尘世的瓜娃子。幸好，一缕缕瓜藤，就像一股股拴猪的绳子，只要提拉这一股股绳子，大猪小猪，肥猪瘦猪，高猪矮猪，圆猪扁猪，长猪短猪，全都现了形。 瓜娃子就在我们面前耍起歪歪来，把我们当作马骑，让我们气喘吁吁，让我们汗流浃背，让我们面朝黄土。 可是我发现，聚在矮檐下的瓜娃子，就像一群不入流的人在开会，这些瓜，要么矮扁扁的，一拃来高，只能没日没夜地坐在地上；要么保龄球那么高，粗粗笨笨的，一如醉汉，站都站不稳，只能没日没夜地枕在地上；要么像天狗吃剩的半边月亮，半圆不弧的，站不住，躺不下，跑不动，滚不远，只能歪斜斜地靠着……屋檐下的这些瓜，年年都是这种模样：它们非凸即凹，非高即矮，非长即短，非圆即扁，非粗即细，即使是同一个瓜，也常常像一个不规则的气球，这儿突兀一下子变细，那儿突兀一下子变粗，颜色也是一半黄，一半绿，极不一致，极像陶瓷师傅做废了又不舍得丢弃的次品泥陶，沉默寡言到彼此不苟言笑的地步，却个个赤胸裸腹，人人捋袖露臂，站着的瞧不起坐着的，坐着的瞧不起蹲着的，蹲着的瞧不起趴着的，趴着的瞧不起躺着的……每每看着屋檐下的这些瓜，我都百感交集，心生顿挫。 尽管如此，我对瓜依然一往情深，每年瓜熟时节，都要回乡下老家去吃瓜，要回来的时候，兄弟姊妹都争相赠瓜于我，不再种瓜的我反而年年收获一大堆好瓜。 问君何独然？兄弟姊妹都说：种瓜得瓜，更何况我们是一根瓜藤上长出来的瓜娃子。 本文原发《民族文学》 文章写之不易，若用于网络意识形态，请保留作者，否则就是侵权。