求学路上（3）

长耳

老家，屋后东去的滩河（长耳摄）

从东昌街回来，过罢春节，就迎来了初一年级的下学期。我很珍惜，能有书念的机会。平时，不敢白白浪费时光。

本来，农民种着土改时候分到的一点土地，春播秋收，年复一年，过着日出而作的农耕生活，也算是安贫乐道。但不知怎么，上面却又有了新的主张，走集体化的道路，成立农业合作社。而且来势那么凶猛，将农民的土地和农具，一律劝说或是强制入社。原来是你家的，现在这会儿就不是你家所能拥有的了。我曾看到过李准写的一篇短篇小说《不能走那条路》，还被人民日报的副刊转载过，就是讲的一个地方的农民，入社与不入社的故事。

入了社的农民叫社员，出工记工，靠工分吃饭。男劳力出工一天，记一个工为10分；女劳力和儿童出工，记分有多有少。说是同工同酬，但不一定做到。每天由生产队会计负责记工。年终按工分多少分配，糟糕的是工分往往不值钱，有一块多的一个工，也有几分钱的一个工，取绝于这年的收成好坏。

我的父母亲每天都出工，做着重体力活，想多挣点工分，这也难养活一家人。何况，每个月还要负担我在县中的七块钱伙食费！队里有人建议我父母亲，不要让二儿子念书了，让他回来劳动，减轻些负担。我父母亲没有听，回答说：他已经念了，不能停下来，让他念完吧！

这时，除了二妹和五弟人小，大妹和三弟、四弟，都到了上学念书的年龄，但都不能上学，都因交不起学费和书本费。

后来，大妹有了上学的机会，念了两年书就被学校劝退了，说她的年龄过大。小妹一天学未上，不识几个字，及至老年，还耿耿于怀，时常提起上学念书的事，她不止一次感叹说，一辈子就过去了，黑暗了一辈子。三弟和四弟也只念到了小学毕业，就回家当了小社员。五弟幸运念到了高中毕业，却赶上了推荐上大学的年代。干部理直气壮地说，书不能让你一家子念！意思说我已念了大学。五弟的学习成绩很优秀，我看过他的作文尤其好，但他还是回到了生产队。到了改革开放，他边参加生产劳动，边复习，结果考上了一所中专，毕业后当了一名初中化学教师。之后，他被调进了县委宣传部搞报道。不久又被调进了《盐阜大众》社当编辑、记者，并担任了多年的部主任工作，直至退休。贫穷人家的子女，没有任何的背景，也只能这样了，知足常乐，还是回到我的现实生活中吧。

又要我交伙食费了，不然就得“停伙”，这是我在县中念书最为发愁与苦恼的。我只得利用星期天的时间，步行了二三十里路，回家想办法。这次回家，幸亏队里的一位“算命”瞎子同情我，把他在小儿子的搀扶下，东里西里“算来”的几块钱借给了我，让我终生难忘。当然，人要懂得感恩，要记住人家的好，这是做人的起码品质。

多年后，这位算命先生早已不在人世，他的儿子写了一封信给我，说他家的房屋坏了不能居住，想要重新翻盖，苦于弄不到买砖的计划。那时物资短缺，国家实行的是计划经济，统购统销。

此时的我，已走上了记者岗位，二话未说，就去县物资局求情。唐局长是个富有同情心的好人，我非常感谢他，批了一个买砖的计划给他，帮他解决了困难。这是后话了。

回想有一次回家找伙食费，想不到在返校的路上，遇到了在文化站工作的一位熟人，他为我打开了一扇幻想之门，我曾在童年记事的一文中对此作了回忆。

他问我的情况，我告诉他，家里太穷了，一点钱都没有。有什么办法能找到钱呢？他说，写稿有钱啊，你不能向报刊投稿吗？我问他写什么呢？他说，农村里不是有好多新鲜事嘛！

说的也是。回到学校，我就琢磨开了，总感到我们农村人太苦啦！就说我父亲，他的父亲原先是船民，到处漂泊，后来上岸给地主家看风车，去世早。他的母亲带着几个孩子生活，不到四十岁突然双目失明了。而他自己，十三岁就给地主家当“小伙计”了。

淮海战役，他应征支前，是一位不拿枪的战士，抬担架，从火线上抢救伤员；渡江作战，他又应征前去担任水手，冒着枪林弹雨，奋力划桨，送大军打过长江去……解放了，父亲回到家乡，就再也没离开过土地，一年到头，面朝黄土背朝，守着地里的庄稼。

天旱了，雨涝了，都牵动他焦愁的心，总希望有个好的收成。特别有一年的夏天，那时土地还未入社，秧苗生长正需要水的时候，天出奇的大旱，又热得冒火，村里人日夜车水下田……想到那情景，我忽然有了这样的大白话：

水车泼泼响，

清水滾滾淌；

汗水换甜水，

亩产万斤粮。

我想，我父亲此时的心情，就是这样。我把它写出来寄了出去，想不到被采用了，编在《建湖民歌选》里。我是在湖垛街上新华书店的一个书柜的台面上发现的。这是我第一次投稿。后来这首民歌，又被收入了江苏文艺出版社出版的《汗水换甜水》的诗集里。记得是画家高马得设计的封面图。

这一来，我的劲头大增了。有时在课堂上也想着写，三天两头的往外投稿。终于有一天，我接到了一张来自南京的稿费单，是《江苏青年报》寄来的六毛钱邮票。好像是写的诗歌《养猪的姑娘》，讲的移风易俗。我到银行兑换现金的时候，站在柜台前，人比柜台高一点，那位营业员姐姐还看了我一眼。

接下来，我又在县里办的杂志《建湖文艺》上发表了一些诗歌习作。记得有长诗《春游公社》和《学校变了样》……都是歌颂三面红旗的。还尝试写了一个小歌剧《一件棉袄》。我曾将自己在中学时发表了的诗歌，剪贴在一个小本子上，不知什么时候弄丢了，至今想来，还有些遗憾。

然而，任凭我当时怎么写稿，也赶走不了困难，就像个影子一直跟着我。有一天，学校又通知我交伙食费。没说的，我只得回家。刚走到县城，碰巧遇到了二姨父。他是来县城买小猪的，听说我没钱交伙食费了，当下就把身上带的钱掏给了我，小猪不买了。

那时，穷人很难借到钱的。有些亲戚有钱也不肯借，怕你还不起。我二姨父不是这样的人。他家虽不富裕，但比我家强一些。二姨父沉默寡言，心地善良，我父亲就喜欢与他来往。他三十多岁丧偶，独自带着四个儿女种地为生，实属不易。活了八十多岁去世，至今我对二姨父仍怀有感激之情。

（《我的历史碎片》中的一小节，2022，7）

老家，黄昏中的滩河（长耳摄）