难忘的1970年

阳光

人的一生，总会遇见特殊的年份和特殊的事，而坦然面对，把握机遇，则会深刻影响到自己的生命历程。我的特殊年份是1970年，这一年，是我14岁至15岁的成长阶段。一晃50多年过去了，记忆中的一些片段依旧清晰。 一一重返大陆我的老家在广西桂林市临桂区中庸镇王者坪村（今地名），父亲阳朝骥和母亲吴积桥是同村人，1945年初“奉父母之面和媒妁之言”，在17岁时就结婚了。1944年9月底，日寇通达广西，桂林市奉命疏散，所有学校一律解散，在桂林市读书的父亲，被迫结束了中学时代，回到了家乡。抗日胜利之后，父亲原本要继续上中学的，但因母亲去世了，加之遭受日寇的“三光”政策，致使家里一贫如洗。为了谋生，离乡后几经转辗，父亲于1948年10月参加了东北野战军第十二纵队（后改称49军），1949年1月随军部进关，后参加平津战役、渡江战役、衡宝战役、广西剿匪等大小战斗20余次，曾立大功1次、小功2次。进入海南岛后，驻守海边防18年。作为家中长子，我于1956年1月30日出生在海南岛崖县（三亚港）人民医院，此时距父母结婚的日子已过去11年。1957年10月，我随母亲回家乡，1959年2月又随母亲来海南部队，同年8月入榆林港海军基地幼儿园，从此便一直跟随父亲在海南部队生活。 1957年，我与父母的留影 1961年，因父亲调动到海南军区政治部，我转到海口市海南军区幼儿园，1962年9月入南岛中学小学部读一年级，12月因患肝病（肝肿大5厘米）住进了陆军187医院，直至1963年7月出院后在海口市红岛小学重读一年级；1965年3月后又随父亲调动，转到屯昌县育红小学读书后，1965年9月因学习成绩优异，经学校批准，从二年级跳入四年级学习。不久我还参加了6846部队（师）学习毛主席著作积极分子代表大会。 1966年，我（右二）与父母和弟妹合影的全家福 1969年3月，中苏边境发生了珍宝岛之战。此时苏联在中苏边境陈兵百万，为战备1969年10月27日，中央军委电令广州军区组建四个陆军师，每师编一万人。同年10月28日，中央军委正式命名，广州军区在湖南新组建的陆军师为陆军146师。时任海南军区守备27师148团政委的父亲，被调入湖南驻洞庭湖区汉寿县西湖的146师436团任政委。1970年1月，在部队安排下，我与新组建146师的干部家属子女随行，从海南岛海口码头登船，一路晕船呕吐到广州，后又车船转辗，于1月10日到达146师驻地汉寿县西湖，我第一次见到了皑皑白雪。 1970年，父亲（中）在洞庭湖区汉寿县西湖带部队担负生产任务 从出生到14岁，除幼年时我有一年半随母亲回大陆老家外，其余都在海南生长生活，可以说也是海南人。而在学校读书时，当地人又管我们这些老家非海南的孩子叫“过海仔”。当时的海南发展落后于大陆，能回大陆是很多岛上外地人的想法。改革开放后，海南建设加速，后来设为一个省；2020年6月1日，中共中央、国务院又印发了《海南自由贸易港建设总体方案》。作为幼年和少年在海南度过的我，对海南怀有深深的感情，虽然离开后我没有再回过海南，但一直在心中默默关注和祝福着海南。而回到大陆后50多年来，我一直生活在湖南，心底里又成为了湖南人。 ——改名入学我原名叫阳著名，其中的“著”字是按我们老家族谱排序轮到的辈分。1970年春开学前，我满14岁了，准备转到常德市七中读初三。父亲征求我的意见，想为我改名为“阳光”，我感到新名字挺好，当即表态同意。因为当时我隐约感觉“著名”两字似乎还有些张扬，至于父亲为什么要为我改名，是也觉得原名有些陈旧，还是希望我有一个新起点，从此更加乐观向上、活泼有朝气？我没有追问。 1970年春，在常德市七中读高一的我，身穿一身父亲的旧军装，时年14岁 3月初，我到学校报到。当时教育改革，学制缩短，初中高中都是两年，教材也变成《工业基础知识》、《农业基础知识》等。我本因续读初二，领到新课本后，我发现海南与湖南招生季节不同，新课本的内容已学过，跟学校反映后，学校便安排我进到高中一年级学习，还在班上担任了学习委员。还由于我讲普通话，学校让我担任了校园广播员。在常德市七中读书的9个月里，我印象深刻的事有四件：一是向班主任胡老师写过一份学习毛著哲学文章的体会，受到表扬；二是学校假日回汉寿西湖家中，返校时因湖区下雨路况泥泞长途班车停开，我与同学王书华经柳林嘴、周家店、南坪，一天步行150里，在晚上11点按时归校。途中小插曲一，在周家店附近遇一熄火拖拉机，司机要求我们帮推夳车发动，答应顺路带我们一程，结果发动后，司机加速跑了；插曲二，晚上九点多我们步行到南坪后，被巡逻民兵遇上，带到乡里并联系学校查问后放行；三是参加学校制砖劳动后曾翻墙到校园后方的沅江游过一次泳；四是参军入伍后不久，家中还收到了授予我的一张“常德市五好学生”奖状。 这是我改名后第一次，也是我在学校时期最后一次获得“五好学生”奖状，签章是常德市革命委员会，时间1970年12月10日 “阳光”这个名字进入档案到如今，已伴随我52年了。回头看改名的好处是，我拥有的新名字简洁、响亮、好记，不论走到哪里，都容易给人留下印象；也时时提醒我不要辜负“阳光”这个好名字，要通过努力用业绩擦亮这个名字，以荣誉传播这个名字。改名存在的问题在于，一是“阳光”有一定的重名率；二是我在投稿和参加比赛时，主办方往往以为署名不是实名而来核实。而我在进行自我介绍时，常常要多加一句“阳光，真名实姓”；三是“阳光”还是名词，当上网搜索查找自己的相关资料时，常常被其它信息混淆和淹没。 ——报名参军从小在军营长大，当兵光荣的观念早就深入我心，玩游戏爱玩打仗的，看电影尤其喜欢八一电影制片厂拍摄的战斗故事片。1970年大约是2月，珍宝岛战斗英雄事迹报告团来西湖为146师指战员作报告，父亲告诉我消息后，我跟随在436团锻炼的大学生队伍步行到师部礼堂听了报告，战斗英雄的形象深深印在我心中。同年11月，常德开始了冬季征兵。我的七中同学、同是146师子弟王书华、陈晓军、蒋卫权、吕海涛等商议好报名参军，我并不知晓。直到有一天，放学回七中宿舍的途中，见到师部派来卡车已接上这几位回驻地准备报名参军的子弟，车厢上蒋卫权同学看见我向我招手：“阳光，快上车，跟我们一快当兵去！”“我还没有跟家里说呢，不知家里同不同意”毕竟太突然了，我知道家里希望我多读点书，况且年龄还小。可作为军人之子，面对当兵的机会实在不想放过。“先回家再说，我们帮你说服家里”卡车在校园路上渐渐加速，不容多想，我背着书包果断追车，爬上了车厢。回到家里作了两天的思想工作，父亲本希望我多读点书，争取将来上大学，可我认为当时的教材改革巳学不到更多知识，课本都是《工业基础知识》、《农业基础知识》、《科学知识》之类，同时全国大学都巳停招数年，还不如去当兵。父亲知晓了我的想法和决心，终于表了态：去吧，到部队要好好干！而母亲虽然顾虑我年龄小，但这时已经知道拦不住了，她默默流下了眼泪。经过体检、政审合格，我被批准入伍。1970年12月12日，我们穿上新军装、背着背包，与同批从常德县武装部应征入伍的新兵，在常德市下南门码头登船经长沙再转火车去部队。第二天晚上，载着我们的火车到达衡山火车站（属于衡东县新塘地界），下车后部队用卡车将我们送到人渡码头乘船过江，然后集合背着背包步行到达衡山县两路口衡东县一中。我曾诧异衡山、衡东的地名、单位为何交错，后来了解到，两县本属一个县，1966年2月将湘江以东地区建衡东县，以西仍叫衡山县，两县县城相距只有20多公里。不知当时在衡山县两路口的衡东县一中是否已搬迁至新建校园，我们的新兵营就设在这里，未见到有师生在校上课。 1971年初，在新兵营我（右）与慈利县籍新战友高德岩结为“一对红” ，手捧毛主席语录学习。（副教导员孙奕荣拍摄） 1971年初，在新兵营我（左）与慈利县籍新战友高德岩结为“一对红”，手捧毛主席语录学习。（副教导员孙奕荣拍摄） 家中保存的《毛泽东选集》袖珍合订本，1971年元旦新兵营发放，新兵人手一册。 当年认真学习过的毛选文章之一 缝领章，1971年留影 与父亲合影 我入伍时身高有1.59米，年龄是新兵营中男兵最小的，文化程度是高中一年，这学历在当时入伍的新兵中还算是高的。在空置的教室里睡地铺并进行了3个月的新兵训练后，我被分配到总参第14测绘大队航测内业队，开启了16年的军旅岁月。后来我的身高在军营里也成长到1.71米，获得了爱憎分明、严守纪律、雷厉风行、一丝不苟，团结合作、乐于奉献、不屈不挠、敢于胜利、崇尚荣誉等人生历炼。这些历炼，促进了我世界观、人生观、价值观形成和稳固，深影响到我的性格和处事作风回首当年追车报名参军的经历，我一直为自己年轻时的果断选择而自豪。如果当年没有选择当兵，我的生命历程肯定是另外一个样式。1970年经历的这几件事，都有时代的深深烙印，并因影响到我一生而恒久留在记忆中。以此文纪念中国人民解放军建军95周年。 一一读者感言 肖银清：阳光，读了你的大作，难忘1970年，深受感动，我们那一代人经历都差不多。从一懵懂少年到一七旬老翁，大相庭径。我也是68年初中毕业，69年进高中，学了一年啥也没学到，每天就是学工、学农，最多也就是学了一本毛主席诗词，后自动退学，70年底参军，新兵又分到警卫勤务连站岗，79年参加对越自卫反击战后，本有机会上测绘学院，教导员周荣华私下里也给我露了底，但又莫名其妙刷下来，一气之下申请转业，整三年才获批准，命苦呀，如有你那样的心理素质就好了。向你学习。 阳光： 谢谢老战友共同品读岁月。岁月中的经历有些是自己能够把控的，有的是自己无法把控的，当年我们一起当兵的五人，在测绘大队先后有3人获得上军校机会，我没有获得，后来学历还是到地方努力拿到的。时光荏苒，好在我们现在还身体健康，可以按自己的意愿过好余生。在回忆老时光中，也经常在《战友文苑》上读到您的文章，为您点赞！