<p class="ql-block">（一）
大黑从狗洞噌地窜出去，不多久，王屠裹一身寒气跨进门来。女人秀芳在堂屋纳鞋底，候他。见他进家，立刻捻大了油灯的火头，屋里也立刻亮堂起来。她上前缷去丈夫肩上的皮祫褡，恭敬地放到堂屋正中的老爷柜子上，这里过去是供祖宗牌位的地方，如今只剩一张案几横放在堂屋北壁迎着门。袷褡里装着刀具，也装着祖宗留下来的手艺。
秀芳回头朝门口看看，地上空的。王屠早上出门什么样，现在回来还是什么样。他坐在桌子边上点上一支烟，烟盒撂在桌子上，二角三一盒的《玫瑰》。
“仅干（怎么）空手人家来啦？”秀芳问，她很奇怪。一大早，北边来了个人，喊丈夫去杀猪，按规矩主家要奉送肉，一头猪一刀肉，来人说杀两头，就是两刀肉。肉呢？再讲，杀两头猪也用不了这么长时间，眼望着已是小半夜了。而且不像往常，王屠一进家门，就笑呵呵地把杀猪的工钱交把她。莫非出了什么事，秀芳纳闷。可是一天下来，一个兆头也没有，眼皮子半下子也未跳，奇怪呀。
王屠闷头抽烟，缕缕烟雾从灯的玻璃罩口飘向屋顶。半晌，他问：“伢都睡啦？”
秀芳点头应了一句：“都早早地拱上床了。”他们有两个儿子一个闺女，都睡在西头两间屋。闺女十六七岁了，一人住一屋。屋是连通的，今年春上隔开，闺女住在西边顶头那屋。小荷才露尖尖角，已经有媒人上门提亲了。媒人早早上门，一家有女百家求，更何况是远近闻名的杀猪先生的闺女，人又长得漂亮。一旦做成媒，谢媒时至少一刀猪肉。以王家的为人，三刀肉也不止。但是王屠说还早着哩，闺女还在读书，读高中。再说闺女也不让父母插手她个人的亊，大道理，王屠夫妇加起来也说不过闺女。早早许给人家，那是过去的老皇历。媒人上门，王屠两口子都说做不了闺女的主。媒人围着转，王家就是不松口，她们干着急。恼得王屠嫌烦，板起脸一句话，要把她们告到大队。唬得她们一溜烟跑开，这才门庭清静。媒婆比跳大神的好不到那里，都是悄悄地开展工作。弄不好给她们扣上一顶破坏婚姻法的大帽子，那不是玩意仗的。
“不早了，洗脚睡觉。”王屠抽完一支烟，起身进了东头房。几十里路走下来，他也累了。秀芳赶紧到门外，去锅屋给丈夫打水，水焐在灶上的汤罐里，还烫着，她用手试试，又在木盆里加了半舀子冷水，然后端进东头房。不一会儿，东头房的灯也吹熄了。
床上，秀芳动过来动过去，两个人裹一条被筒，王屠干脆跑到女人这头，把女人一搂。黑暗中，王屠告诉秀芳，回来的路上，遇到短路的了。对方大约七八个人，夜黑，树丛子里看不清楚。手上都拿着长傢伙，气势汹汹。
听到这话，秀芳惊得呼噜坐起来。“后来呢？”她问，声音打抖。
王屠连忙把她又摁进被窝，说“莫着凉。我讲把你听。”
王屠告诉女人，这些人要钱不要命，顶多把钱跟肉给他们就是了。
秀芳问，有没有看清楚拿东西的人。王屠说，个个脸都蒙着，天上又不见月亮。
秀芳又问在什么地方，王屠告诉她，在北边靠丁家庄小闸子的运河堆上。那一段路秀芳知道，细细的一条小路，二面长满了杂树，堆下，一边是河湾，一边是旷地。到夏天，草棵子密密匝匝，天一晚，人就不敢从那里走，那里经常闹鬼。秀芳的娘家在北边，只要回娘家，总要在娘家过上一夜再回头。刚解放时，河西这边的“南霸天”，“北霸地”，都是在那块被枪毙的。上吊投河的，也拣那块地方去。那地段叫“鬼蛤溜子”，望去像蚌壳。土话称河蚌叫“蛤（阁）溜子”。
王屠几十年来去，一年四季路过那里若干次而且多在夜晚，他什么亊也没有，人都说他是杀猪的，鬼不敢靠，他浑身杀气，夜行就是一团火，这火当然只有鬼能得见。在平常人眼中，王屠中等个子，脸上白白净净，讲话轻声细语，总是穿一件深色的褂子。不带行头，简直就是个教书先生的样子。他的行头就是那个皮袷褡，一头装着刀具捅条，一头装肉，其它的什么也不带。
四乡人家都找王屠杀猪，他把猪杀得干净而且利落。他杀猪不绑，猪还不叫，天生的杀星。有人知道，王屠的祖上是杀人的，在县衙当刽子手，那还是清朝。“以菩萨心做杀人亊”，是王屠家的祖训。传到王屠这里，早已改成用菩萨心做杀猪事了。他有个规矩，病猪不杀，偷的猪不杀，养不满八个月的猪，不杀。是为三不杀。人家不养白猪，都养黑猪。那种大耳、塌腰、短腿、肚皮蹭着地，一步三哼的淮猪。正宗的猪八戒的子孙。这种猪，不养过八个月不够斤重。王屠则认为，杀小猪丧德。也怪，猪见到王屠，就文文静静了，王屠眼光一掸，猪有多重，能出肉多少，他一口报出，上下不讹过半斤。他后来年纪大了，封刀在家，人家还是请他去估猪。再后来，他也估不准了，那时人家已多养白猪，而且，肉案上的猪肉里，大多注上水。再到用“科学”养猪，养了五六个月就出栏时，王屠的骨头已经打鼓了。这已是后话。
秀芳说王屠做得对，人没出亊就好。家中的顶樑柱，万一出了事，这个家的天就塌下来了。听到这些，秀芳不能不怕，她打了个寒颤，泪水湧了出来。伸出膀子，把王屠的脑袋死死抱在怀里。王屠的手却不老实了…。
（二）
秀芳四十出头，家里营养好，她看不出岁数，身体健壮，虽然生了四个孩子，奶子还是饱鼓鼓的。和闺女走上街，旁人以为她们是姊妹。她被不住王屠的撩拨，嘴讲着：“你还有心思弄…。”腿已经岔开迎上去，两人伙了起来。
王屠一边伙，一边偷着乐，心想，“你这憨女人。”他益发用起劲来。一个杀猪，一个种地，虽然是夫妻，干起夫妻亊，同野地里交合一样的猛烈。那种淋漓酣暢，同霜过的青菜一样鲜美。王屠要效仿公猪的姿势，秀芳不让，说人怎么能像畜生，她习惯老牛耕地的传统架势。两人—伙就大半个时辰，冷月也红了，悄悄地滑到西边的树丫上，似还不忍离去，可是鸡，叫了。
秀芳下床穿上棉袄，蹑手蹑脚到锅屋，打来半盆温水，然后回到东头房，她娘家是中医世家，她自小养成卫生的习惯，可是丈夫已经呼呼大睡，她不忍叫醒王屠。把自己洗了一下，看看天，也该弄早饭了。胡萝卜和山芋干子的粥，要有一会儿功夫煮，秀芳去了锅屋。大黑似乎晓得女主人心满足意足，跟前跟后地撒欢。然后又趴在她的脚边，陪着女主人烧火。这条狗护着一个庄子，有它在，人家不用再养狗。它属于不爱叫的那种，但没有下过口。只是扑，冷不丁窜上去，两只爪子能够搭到一般人的肩膀头。
王屠一觉睡醒来，早饭已弄好。看着女人忙前忙后为家辛劳，心里不禁有些愧疚。他想告诉女人实情，但又开不了开。端着饭碗，人在发楞。
昨天晚上杀过最后一口猪后，他在东家吃了晚饭，照例喝了两杯酒。饭后人家要送他，他不让，说是熟路，他习惯了走夜路。身上东西不重，他背得起，然后拱拱手，告辞而去。
大堆上路好走，王屠沿着运河堆奔南朝家赶。走到丁家庄那一段，不见月亮和星星，四周漆黑马乌，只听到风在树枝子上，呜呜吹着哨音。王屠忽然看见前面的一棵树上，吊着一个人影，那人的影子正好衬着河面的水光，两腿还在蹬着。放在旁人，魂也吓飞了。王屠不怕，他说声不好，立马想到有人在上吊。没有多想，王屠甩掉肩上的祫褡，三步并作两步奔过去。
树下有一个枯树根有板凳高，黑暗中王屠被绊了个跟头，他顾不得疼，站起来一把托住那人的身子，用脚勾过树根，王屠站上去一手抱着那人，另一只手去扯绳子，情急之下手一用劲，绳子被拽断，他和那人一起倒在地上。幸亏那是根草绳。王屠摸出火柴一划，地上躺着的是个女人，三十来岁披头散发，人已经昏死过去。大堆上空无一人，冬天的夜晚，天一黑，人们早早上床，丁家庄离运河堆有二里路，王屠就是嗓子喊破也没有用。他用手指在女人的鼻子底下试试，人还有一丝游气，王屠抱她在腿上，掐她的人中，半天半天，那女人喉咙咕了一下，接着就睁开了眼睛。她盯着王屠，低声抽泣起来：“你为什么要救我啊，为什么要救我…”
王屠说：“我刚好路过，哪能见死不救！”
女人就是堆下丁家庄的，她寻死是丈夫前一程子死在河工上，家里还有两个伢子，外面还空着债，日子过不下去了。听到这些，王屠把她一骂，说她没出息。你这一死倒轻松，两伢怎么办？他们是不是你身上掉下的肉？天再黑，总归要亮，活在世上谁都有坎坎坂坂。一番话，顿时把那女人骂醒。她认出是杀猪的王先生，朝王屠面前一跪，大哭不起。王屠扶她起来，掏出身上今天全部挣的钱，然后又找回袷褡，把里面装着的五刀肉，全都给她。叫她千万不能再走绝路，把她一直送到庄口，王屠这才又奔自家而去。女人千恩万谢自是不谈。王屠一路上却想着怎么跟自家女人交待，他跟秀芳成家这么多年，没说过一句假话。不敢实说怕秀芳不会答应，找窝子吵。“心一软，全都给了人，留一刀肉和一头猪的工钱也好啊。”王屠忽然朝自己的脸搧了一巴掌，骂自己：“日嗡，没出息。”
他左想右想，快到自己的庄上时，想出个短路的。
王屠发愣，秀芳以为他在为昨夜遇上短路的亊懊恼，叫他不要多想，财去人平安。“粥快凉了。”
北边田里的霜埂上，走过来两个人，他们来请王屠杀猪的，进门后一口一个王先生，他们是北边沙庄的，离这里有二三十里路，旁边庄上还有四头猪也要杀，一共有六头猪。说定了后，他们还要向南去办事。打声招呼，他们就走了。
要去还得赶早，出门时，秀芳拿来一把粪叉叫王屠扛上，特意招呼一句：“打不过就跑！”
王屠把粪叉撂到一边，说：“哪有扛这东西去杀猪的，不用担心，现在还是共产党的天下。”
秀芳不允，非要王屠带上粪叉，不然今天就不准出门。王屠只好依着她，肩膀上又加了柄粪叉，心中暗自叫苦。这一脚，要赶二十多里路。
大黑高高地翘起尾巴，异乎寻常地走在前头，它要跟着去。被王屠呵斥回头后，大黑蹲在庄口的小桥头，头朝北去的小路上，一动不动。大黑这种异常，却让秀芳心里犯了嘀咕。想想不对劲，她叫大闺女在家给三个弟弟弄饭，随后秀芳也奔北去了，娘家离沙庄不远。
秀芳不走堆上，路过丁家庄时，遇上一个老姊妹，非要拉她去家里喝碗炒米茶。她和秀芳做姑娘时，一个庄上的。秀芳强不过，只好去她家。在她家，秀芳听说丈夫做了件大好亊，被救的女人正是这个老姊妹的二妯娌，秀芳至此方才知道原委。她又气又爱又自得，活该他不讲实话，叫他扛柄粪叉不多，她想。但这话不好说。秀芳更同情那个女人，下面日子怎么弄？女人跟女人的心是相通的，除了叹息，秀芳也没有办法。世上苦人多。
从丁家庄出来，秀芳返身不向北了，她心里甜甜的。她要给丈夫做一顿好菜，要去河东那边拿几块豆腐，再煮两条魚，还有…。她松松扎在下巴的头巾，直接向摆渡口走去。脸不知是冻红还是嫌热，像个刚过门的俏媳妇。有人认识秀芳，说她是杀猪先生的女人。
“难怪气色这么好。”
“些个不搁岁数。”
摆渡口，婆娘们窃窃议论，王庄跟这里不一个公社，大家都在等船过来，今天逢集。</p>