温州日报：军旅留痕 老兵不散

路人

绿色军营，有志男儿挥洒青春热血之地。

1981年金秋时节，我走进了太湖之滨——无锡惠山脚下的绿色军营。我所在的部队是战绩辉煌、天下闻名的“皮旅”。下连队不久，我就被作为骨干培养对象选送到师教导大队进行正规化集训。半年后，我以优异成绩毕业并留队担任打字班长。恰逢高教自考开考，文职人员多有空闲，我把部队当学校，自订了个汉语言文学专业自考课程表。“倦掩灯前几卷诗。”整个营房万灯齐暗之际，正是我掩灯自学之时。

那是1984年年底的一天，我的寝室住进了两位军事教员，一位是队列教员张金良，河北沧州籍；一位是射击教员应晓芳，浙江衢州籍。

张金良是个一米八四的北方高个子。获知他的当兵经历，我着实吃惊不小：1980年11月参军的张金良，一入伍就凭着高大英武的个人特质，被选入中国人民解放军三军仪仗队队员，当了擎旗手。三军仪仗队，是一个令每个军人神往的方队。高个子的影集里，珍藏着一帧帧可谓辉煌的画面：整齐划一的仪仗队方队，列于最前的中心位置，——那是对正标齐、引领方向的位置，英姿勃勃的高个子，高擎军旗，威风凛凛……作为标兵参加1984年国庆阅兵，是高个子这辈子最骄傲的事情，仪仗方队身穿新式礼兵服，迈着铿锵步伐从天安门走过……一个月后的事实，是我至今也无法想象的：这个仪仗队擎旗手空降般地来到教导大队，与我“同训练同学习，同吃一锅饭，同举一杆旗”，任务是“贯彻84阅兵精神，加强正规化管理”。

高个子的到来，引得干部战士围着他问这问哪。高个子先后参加接送世界诸多国家领导人，荣誉感满满。“仪仗队的训练场只有100多米，但作为仪仗兵，却永远也走不到头。”高个子说起仪仗队的训练。仪仗队动作标准非常高，阅兵训练是一种严格的制式训练，不论身高体型如何，都必须统一到一个动作标准之上，只能苦练再苦练。仪仗兵的军纪也是绝对严厉。他说起一件被他认为“最难堪”的事：初进仪仗队到北京人民大会堂听报告，每个仪仗兵齐刷刷地坐个笔挺，但他出了个差错，集合前忘了小解，结果内急把他逼涨得满脸通红，却要保持纹丝不动的军姿，近乎晕倒。

高个子有时也幽默诙谐。他说，从无锡一下火车，身穿军大衣走在大街上，街上的姑娘可都齐刷刷地向他投“注目礼”！话是“吹”了点，但在女孩中流传“仪仗队的小伙子，闭着眼睛抓一个都不差”这话却是事实。

仪仗方队擎旗手张金良（中）

仪仗队擎旗手张金良（前中）

我这个身高不敢和张金良合影，直到退伍后去拜访他才补拍了这张照片

记录寻找战友经过

“咱们大队来了个仪仗队擎旗手！”消息传开，队列训练场上，士气尤为高昂。

“军姿是所有队列训练的基础，严格来说，军姿就是军人的形象姿态。军姿要有神，体内要有两股气流：一股从丹田的双腿向下，使双腿像柱子一样挺直，双脚紧紧抓住地面，有一种破裂地面的感觉。另一股气流从丹田向上，分散到肩膀和头部，使肩膀平直地顶在天空中，收腹抬臀，使身体像钢一样坚固，站成一棵挺拔的劲松。”练兵场回响着高个子浓重的北方口音。

高个子说的军姿与“丹田之气”的关系，翻遍了《队列条令》也没找到。难怪乎，大个子走在大街上，总是招来羡慕的眼光，原来是“丹田之气”的缘故。

应晓芳是个瘦个子。每年集训正是炎热酷暑，瘦个子带着学员在靶场上摸打滚爬，训练“站、跪、卧”射击、步兵班对抗、四百米障碍……全身汗淋淋的。“射手注意，向一号射击地线跃进！”一次我上靶场，远远就听到瘦个子的高嗓音，一群学员冲向射击地线，装弹、瞄准、击发……

白天练兵结束，三人同聚一室，或写信或聊天或啃书本。有时，我们仨也有争论。高个子笑我连老家的县名都念不准，我不服气：“我们那里的人都是这样念的，顺、顺、顺！”南方人把翘舌音念成平舌音还强词夺理。关于地瓜与红薯是不是同一植物，南、北两方人争论不休，最后拿出军棋定输赢。少时嗜好下军棋的我，拍着胸口吹起大牛：“我敢连赢你100局！”士可杀不可辱，高个子涨红着脸，摆开阵局，双方便大战起来。两军对垒，耳边忽闻炮声轰鸣，烈马狂飙，天昏地黑。一连几天，一下操场就摆起棋局，连杀50多局。都说兵败如山倒，树倒猢狲散，高个子盘盘皆输，回天无力，却就是不服输。我便见好就收，忙说：“下个棋把我的自考给忘了。”不久，我发现高个子是中学文化程度，就说：“咱们一起参加自考怎么样？”他一愣：“我能行吗？”“你肯定行！有我在。”我又拍拍胸口，——这次不是吹牛。高个子见我如此诚意，便一起报了名。

有一次，我发现高个子不对劲，从不见抽烟的他，白天猛抽香烟，夜间辗转反侧，再三追问，才道出真情：原来，家父为他找了个农村姑娘逼他答应成婚，而他已与一个城镇姑娘谈恋爱。父亲很执拗，不同意找城镇姑娘，理由是：“成家后人家要上班，孩子谁替你带？”高个子很痛苦。我便“引导”了一番，诸如“没有感情就没有爱情”“自己不爱要果断，不要耽误人家青春”。张金良听了我的话颇觉有理，也想尽快了结这桩婚事。

“作为军人应当有两种准备：第一，准备明天打仗；第二，也准备一辈子不打仗。”我曾在日记里写下这样一段话。

1984年，整整持续10年的“老山战役”开始了，“皮旅”列入上老山的部队名列，召开了参战动员会。我、高个子、瘦个子，也随时做好上前线同生死的准备。然而，一个偶然的因素让三老兵远离了这场战争：这年9月，恰是“皮旅”诞生40周年举办庆祝活动……

流行彩照拍下这张最满意的军人照

与高个子、瘦个子共住这个寝室

梅之风骨，军人最爱（无锡梅园）

安徽演习

战友合影

今年“八一”前夕，《温州日报》文化周刊刊出《老兵不散》

后来，我拿下了南京师大的自考毕业证书，结束了“当兵上大学”的4年军旅生涯。退伍之初还与高个子、瘦个子通了几次信，随着工作的调动便失去了联系，已有30多年。别愈久思愈切。我常常在梦中与高个子、瘦个子相聚，重回梦绕魂萦的军旅生活……每逢“八一”，当我以战友会会长的身份召集昔日的老兵们相聚，也总会想起高个子和瘦个子。

2014年，我在省城开会结识了衢州市常山县交通局的徐莹，便打听起当了7年兵退伍后安置在常山县汽车站的瘦个子应晓芳。寻找本县同系统的职工，对徐莹来说本是易事。想不到，徐莹问遍同事亲戚，找遍了大街小巷、城乡村落，甚至通过公安部门打听，瘦个子就像人间蒸发了一般。一名与瘦个子同村的村民说：“有可能失踪了。”功夫不负有心人，到了第三个年头，徐莹终于循着一条线索找到了瘦个子。原来，因汽车站改制瘦个子到广东、云南、江苏等地打工，一去就是多年，与家人联系甚少。

寻找高个子张金良，想到了网络。我把“仪仗队”“张金良”“护旗手”之类的关键词输入电脑，全方位搜索，除了再睹其仪仗兵风采外，却没找到现状线索。绞尽脑汁之际，依稀记得当年高个子所在村有个“鸦”字，因是乌鸦之鸦，记得尤清。网络的力量着实强大，结果搜到“河北省沧州市吴桥县铁城镇老鸦张一街村”。这张一街与张金良同有一“张”，莫非……旋即又搜到该村的一家村企电话，我急忙打过去：“您好，请问，原来在国家仪仗队的张金良是您村的吗？”“是啊，我是他二哥。”一听此言，我简直要跳起来。我和高个子终于接通电话加了微信，高个子还传来一张含饴弄孙的照片。高个子告诉我，他是在1989年调到沧州空军部队的，2009年副团级转业到地方，是个足足有29年兵龄的老兵。

金秋，是有志青年参军的季节，也是昔日老兵重聚的日子，南京城的丹桂正散发着阵阵幽香。南京高铁南站，三只老兵的手紧紧地握在了一起……当瞅到大个子身边的女人，我努努嘴悄声问道：“是当初那位嫂子吗？”大个子一脸爽朗：“咱北方人可没你南方人那么浪漫啊——”三老兵会意大笑起来。“敬礼，向嫂子学习！”带着愧疚感的我向嫂子深深地敬了个军礼，嫂子腼腆地笑了……

有人说，老兵不死。老兵们说，军旅留痕，老兵不散！

（原载2022-7-27《温州日报》文化周刊，作者刘晓华）v