乡土散文：牛听得懂人话

福全

作者：唐仔

来源：《品读》2022年第7期

春耕时节到了，可刚从外乡搬来的黑娃家没有牛耕地，急得直跺脚。爹就让我牵着我家的牛，借给他家耕一天地。

黑娃的爹，欢天喜地给牛套上犁去耕地了。我和黑娃也跟着到了地头玩耍。除了玩耍，我还藏着一个小九九——我怕黑娃爹犁太多的地，把我家的牛累坏了，更怕他抽打它，我会心疼的。

果不出所料，刚下地，黑娃爹就遇到了难题——牛不肯拉犁往前走。黑娃爹着急地在牛屁股后面喊：“走，走，往前走！”牛不听他的，当然它也听不懂。我告诉黑娃爹，你不能喊“走”，你得喊“驾”。我爹只要喊一声 “驾”，牛就心甘情愿地往前走了。黑娃爹说他喊的就是“驾”啊。黑娃爹是外乡人，也许他们那儿“走”就是“驾”，他们那儿的牛也是听得懂的。但这头牛是我家的，无论是我爹还是村里别人借它去耕地，都是喊“驾”的。没办法，我只好跟在黑娃爹的后面，大喊一声“驾”！牛就拖着犁，往前走了。

那是40年前，如果你正好路过我们村，就能看到这样的一幕：一头牛，一个大人和一个小孩，一起犁地。牛走到地的尽头，我就喊一声“喔”，让它往左拐，或者喊一声“撇”，让它往右拐。遇到大的土疙瘩，或者黑娃爹将犁插得太深，牛拉不动需要人帮忙，我就喊一声“吁——”，声音要拖得像牛尾巴一样长，牛就明白是要它停下来，不要使蛮力再往前拉了。如果想让牛往后倒一倒，也是喊“吁”，只是这个“吁”要连着喊，而且要短促，牛就心领神会，将蹄子往后挪挪。

牛聪明着呢，它听得懂主人的所有指令。你牵着牛过沟时，想让它跨过去；或者路上有个农具或一堆刚收上来的谷物，想告诉牛别踩着了，你就对它说“翘”，它就明白了，大步地跨过去，既不会掉到沟里，也不会踩坏了农具或谷物。后来念书了，我发现“翘”字笔划那么复杂，牛竟然都能理解，真是太厉害了。

牛犁到一半地的时候，喘着粗气，宽大的嘴角边全是白沫，我就知道它累了，也渴了，赶紧喊一声“稍”，牛就停住了，还扭头看看我，泪眼汪汪。我心疼得不行，让黑娃爹将套在牛脖子上的鞍卸下，我牵着它去边上的池塘喝饱了水，又让它卧在地头歇息了一会儿。我相信，天下所有的老牛都喜欢“稍”这个字音，因为一旦听到“稍”，它就可以歇息一下了。后来我从字典里查过“稍”的意思，正是休息的姿势，但它还有一层意思表示略微。对一头牛来说，它辛劳的一生里，只有一次次短暂的“稍”，而后是永无止境地继续卖力。就像我们的人生。

我牵着牛回家的时候，已是黄昏。这一天我没有骑它，我知道它太累了。而平常放牛的时候，我都是骑在牛背上的。个头大的孩子，能抬腿跨上牛背，我做不到。我都是从牛头骑上去的。双手摁住牛角，喊一声“低”，它就会低下头，让我双脚跨上它的额头，然后，一抬头，将我稳稳地送到半空，顺势就骑到了它的背上。它虽然听得懂“低”，但也不是任何一个人，让它“低”它就会低下头的。比如我家邻居小狗子，任凭他怎么呵斥，声嘶力竭地喊“低”，它也绝不肯低下头，让他骑上它的背。我家的牛与小狗子家的牛干过架，小狗子用柳条狠狠地抽过我家的牛，它一定是记住了。后来，我不用喊“低”，只要我走到牛头前，双手搭在它的角上，它就会低下头。一头牛，是懂得恨，也懂得爱的。

我家的牛，就很听我奶奶的话。耕地前一晚，奶奶都会半夜起来给牛喂草。本来，你给它一捆草，它就自己吃了，并不需要喂的，它并不娇气，也从不挑剔。但农忙时节，一头牛要耕太多的地，就需要给它多一些营养，在草里加一些谷物。奶奶用草包起谷物，塞到它的嘴巴里，它慢慢地咀嚼。喂牛的时候，奶奶还会跟它讲话，告诉它，要耕很多很多的地，你要辛苦了，诸如此类。牛能听得懂奶奶的这些话吗？我觉得它可能听不懂，但它一定能感觉到奶奶的善意，在耕地时就不会怠工，也不会发脾气。有人耕地时，会用鞭子抽打不听话或者耍脾气的牛，我爹却从不鞭打它。想想看，一头牛为你耕了一年又一年的地，你怎么忍心抽打它呢？

到了冬天农闲，牛也才能跟他的主人一起，享受难得的休闲时光。它脖子上长久磨砺的疤掉了，长出一层新肉。牛的身上皮糙肉厚，唯此一块，总是一层又一层被磨破着长出厚厚的茧子，掉了再长，像村里所有男人肩膀上的那块肉一样。它们躺在暖暖的阳光下，不停地反刍，这是它们歇息下来之后总在做着的事，仿佛在回味田间地头，那一个个辛劳而又充满希望的日子。

现在，你在农村也难得见到一头耕牛了。有一年，我去贵州一个叫七孔桥的景区游玩，竟意外地看见了一个农人牵着一头牛，在桥上来回走着。桥的这头，很多游人在拍照，原来，他和那头牛都只是一个道具。农人牵着牛离开的时候，我听到了一声熟悉的“驾”，那一刻，我竟莫名地泪流满面。