诗人谈诗17：写作观念、方向和目标

边角

诗人谈诗17：写作观念、方向和目标

文学（诗歌）的本质，是找到未被语言驯化的自我。

1

永远作为少数人中的一分子。永远不鼓掌，也不为掌声鼓动。

2

我将写作划分为三个阶段，即

诗化（文学化）

非诗化（去文学化）

诗化（文学化）

“非诗化（去文学化）”必得贯穿写作的始终。

第三阶段的“诗化（文学化）”是更高层次上的“非诗化（去文学化）”的表现。其中，作者的语言观尤为重要，对语言与世界的关系、语言与言说的关系的探讨应成为写作的第一要务，只有洞悉了它们之间的关系，此后的写作活动方会显出价值；否则，写作将是盲目的、行之不远的、无效的、徒劳的。

 

3

写作最基本的问题是语言观，这个问题首先要解决。这包括——语言与世界的关系、语言与言说的关系——两个方面。

厘清这二者的关系是写作的基础性工作。

4、

只有建立起新的语言观，并为其观照，写作才有可能成为独别于他者的“我”的写作，同时也才会融入汉语诗歌的滔滔巨流中而不至覆没。

这是一种“非表达”的语言观，它是与——将语言作为表达思想、认知的工具的既往文学观念——相悖的一种语言观。而这种观念将是当代写作与传统文学划分泾渭而又并力融合的关键所在。

 

5 

文学（诗歌）的本质是找到未被语言驯化的自我。

一方面，我们要反抗语言的驯化，另一方面，又要用既有的语言来反抗这种“语言驯化”。这意味着我们只能在诗与非诗的交汇处写作——有一个交叉点，我们要找到这个点。最好的诗便存在于这诗与非诗的交叉点（而且它是动态的，即时的），也就是在人们的经验与感觉的相触之处。

 

6

我的诗观总的可归纳为歧义+快感，二者缺一不可。没有歧义，诗歌就会一览无余；没有快感，诗歌就如同鸡肋。

 

7

 对于传统我们有太多的说法、争执和龃龉。然而卫道士和反传统的斗士皆不是我想担当的角色。

在写作中，如果没有与语言相关联的言说艺术的支撑，继承传统和反传统都是一句什么也没说的空话。

我们所使用的语言是历史与文化的天然载体，它的历史属性决定了其对人类经验的指涉的广泛性，因此传统有可能变为一个像“世界”一样无所不包的抽象的符号，它与我们能言的一切发生关联，又与这一切毫不相干。

在这个意义上，我说——继承传统的说法是一种掩饰因袭行为的骗术；而反传统的说法是变法者不得已的口号，一种鼓舞士气的无奈策略。

 

8

如何从自古至今的写作中汲取符合我们自身结构的营养才是我们这些写作者应该考虑的，但诗中所显露的视角——必须是现代的、当代的。这么做会比那些食古不化、牵强附会地搬用古奥词语来得高明。

9

中国诗歌的载道传统使阅读者在审美之外承担了太多的阅读负担，也使写作者在道德的自我满足的同时戕害着汉语这个丰美缤纷的有机体，使之小心翼翼地运行于狭窄有序的轨道。

每个写作者都争相将自己打扮成爱、美或正义的化身，在诗中有意无意地确立起一种引路人或救世者的形象——那些现实的批判者也不例外。我们太累了，我们是否需要游戏？

10

文本的游戏性既是对以往文本及其精神的反讽，也是文本有待拓展的一个新的功能。以好玩嘲弄严肃，或干脆对其置之不理，转身面对读者的想象，塑建一个自足的无所隐喻的万花筒。

（待续）

根据余怒诗观摘要2022.7.27.