麦考密克家族 上校 5

清流

约瑟夫·梅迪尔（JosephMedill）从战争年代中走出来，保持着年轻人的强烈自我主义，但在其他方面，他已经过了晚年。这位编辑四十多岁，因风湿而病倒。一个黑色的乌木耳号，用来激怒或羞辱乏味的游客，强化了一种严肃正直的外表。1866年后，梅迪尔的事业蒸蒸日上，他在《论坛报》上的主导地位被授予了霍勒斯·怀特，他是一位年轻的记者，同样精力充沛，不那么不愿意批评共和党人浪费战争牺牲所获得的道德基础。

在接下来的八年里，梅迪尔一直徘徊在权力的边缘。他在华盛顿与安德鲁·约翰逊发生冲突，并在论坛报与他以前的合作伙伴发生冲突。由于受到编辑改革的阻碍，他征服了自己的天性，找到了政治职位。作为国家宪法委员会成员，他支持河流和运河运输，反对强大的铁路利益集团。在国会竞选失败后，他赢得了美国公务员制度委员会（U.S.Civil Service Commission）的一个席位，这是格兰特（Grant）总统送的一份极具讽刺意味的礼物，格兰特总统对任何形式改革的承诺都值得怀疑。

在芝加哥粉红色大理石法院的三楼，一位名叫威廉·布朗的夜间电报操作员从窗户向外望去，看到西南地平线上隐约的橙色光芒，他认为这是前一晚大火造成的阵痛，是自9月底以来困扰这座旱灾城市的30多起火灾中的最新一起。当时他并不在意。很明显，在电报局上方的塔楼里有一个看守人。

但当布朗凝视着橙色的光线时，它的大小和强度似乎都在膨胀。9点32分，塔楼看守人突然苏醒过来，发出警报，但同时也错误地将消防队员引导到距离杰斐逊街和德科文街拐角一英里多的地方，帕特里克·奥利里（Patrick O'Leary）摇摇欲坠的两层谷仓已经燃烧了近一个小时。后来的报道将火灾归咎于奥利里夫人的奶牛，据说这头牛那天第二次挤奶时踢翻了一盏灯。事实上，芝加哥的毁灭不是一头牛造成的，而是一名疏忽大意的公务员造成的——这对一个草率发展与政治腐败密不可分的城市来说是一个恰当的选择。

像梅迪尔这样的芝加哥人天生就是最棒的，他们居住在芝加哥这个发展最快的城市。游客们发现这个地方缺乏现代的规模和风度，《论坛报》记者埃利亚斯·科尔伯特将其比作庞贝城，但不可否认的是，它令人兴奋，尽管有着各种异国语言，但它完全是美国式的。首先，庞培从未同时出版过七份报纸。芝加哥在1871年做到了。

每天有不少于13条铁路线将120列客运列车开往地球上最繁忙的终点站联合车站。长达14英里的内河码头使芝加哥成为美国最大的内陆港口和西北部的主要市场。该市西侧杂乱无章的牲畜饲养场使“波科波利斯”成为辛辛那提的有力竞争对手，而由赛勒斯·麦考密克（CyrusMcCormick）的杂乱无章的收割机工厂领导的当地工厂每七分钟生产一辆农用货车。

据一位当代观察家称，芝加哥是独一无二的，因为它的所有居民“我来这里是为了一个共同的、公认的赚钱目标。这里有它的成长、它的目的和它的目标。如此迅速而不经意地获得的繁荣并非没有代价的。芝加哥是在廉价的基础上建造的。它的60多栋建筑中有三分之二是由木材建造的，其中许多建筑只比青松棚屋多一点。商业部门所吹嘘的那种优雅大多是由木材建造的各种各样的仿制品，由灰泥正面、脆弱的单板和涂成石头状的木制飞檐组成。

多年来，警察局一直在恳求官员们制定统一的建筑规范，要求用金属屋顶代替无处不在的焦油和油毡，并增加人手不足的消防部门的规模。所有这些建议都被忽视了，论坛报只能猛烈抨击100英尺高、只有一块砖宽的墙所带来的危险。

1871年夏天打破了所有干燥的记录。10月8日上午，《论坛报》读者在头版看到了当地一家保险公司的广告：“火灾-火灾-为秋冬火灾做好准备！”

尽管如此，很少有人注意到当晚的警钟。商业区基本上空无一人，只有在晚间礼拜后漫步回家的人。麦迪尔十点正躺在床上，呼啸的西南风把火星从奥利里的谷仓吹到四个街区外的圣保罗天主教堂的屋顶。

许多消防队员在与周六晚上的大火搏斗了17个小时后筋疲力尽，他们在传统的火灾后喝醉了酒，以此来消除工作中的恐惧。当被误导的公司最终到达奥利里社区时，数百英里的木制人行道正在熊熊燃烧。芝加哥河岸边堆放的大量松木和木瓦提供了额外的燃料。

风起了纵火者的作用，大火上演了一场致命的跳苏格兰游戏，将炽热的余烬和燃烧的木板抛向前方。凌晨一点，梅迪尔到达迪尔伯恩和麦迪逊街拐角处的论坛报防火堡垒。他的出现恰逢《夜间警察》记者P·英格利什从奥利里社区回来。

“火在哪里？”“到处都是”“快把它写下来！”英格利士照着他被告知的去做，直到被命令彻底扑灭，梅迪尔正在扑灭小火，埃利亚斯·科尔伯特正在口述几乎包围着大楼的火焰的进展。从那里，他们可以看到地狱的景象——一场红色的雪，有人后来这样称呼它。单足蹦跳为了躲避这场大火，数千名惊恐的芝加哥人涌入华盛顿街隧道；头顶上，河水似乎在沸腾。那些能够从西部奔向环城的大草原的人。其他人向北挤在天主教公墓里。估计有30000名难民在林肯公园度过了一个悲惨的夜晚。

500万只老鼠从地下巢穴中冲出，在大火中丧生。拉姆罗德·霍尔也是如此，她是该市最大的博德洛人，这让凯特·霍金斯夫人和她标志性的马鞭无法驾驭她的50个女孩。芝加哥历史学会被夷为平地。随之而来的是林肯解放宣言的初稿。随着周一的到来，两年前在谢尔曼之家的一个客厅里组织起来的芝加哥俱乐部的富裕成员坐下来享用香槟早餐。突然，大火改变了方向，迫使他们疏散到湖边，在那里庆祝活动继续进行，尽可能多的酒和雪茄，因为食客已经能够进入他们的口袋。

在论坛报上，肮脏的记者们在烛光下辛勤工作，对一楼平板玻璃窗的破碎视而不见。喷灯加热熔化压辊。那个星期一七点左右，梅迪尔和他的同事发现附近一家理发店下面有一处小火苗在冒烟。到那时，霍勒斯·怀特认为最坏的情况已经过去，已经回家吃早饭了。执事威廉·布罗斯（William Bross）也是如此，他离开时希望挽救他在北区的住所。

这让约瑟夫·梅迪尔成为了一艘正在下沉的船的船长，他完全适合这个角色。在过去十年的大部分时间里，习惯于为美国总统提供咨询和辱骂的梅迪尔目睹了自己的编辑权威被他年轻的白人所侵蚀，他是一位与格兰特政府意见相左的自由共和党人。现在，他终于无可争议地控制了局面。怀特和布罗斯，他有一个家庭要担心，但他早就把他的热情引导到政治和新闻，他不打算放弃在它的需要时刻三丁腈橡胶。

在麦迪逊和迪尔伯恩的角落里，员工们敬畏地看着高耸的砖房变成废墟。过了一会儿，大火吞噬了麦克维克斯的剧院，离三布恩剧院只有几步之遥。梅迪尔命令所有人离开大楼的屋顶（试图抢救他用来观察太阳黑子的望远镜，他认为这是人类行为的原因）。九点前一点，几乎正好是十二点在威廉·布朗第一次从法院窗户看到橙色灯光的几个小时后，精疲力竭的麦地尔回到了摩根街和华盛顿街的拐角处。他从断断续续的两个小时的睡眠中醒来，发现论坛报大楼被摧毁了。

布罗斯描述了接下来发生的事情。“到达运河街后……我得知，当怀特先生和我周一下午是家人时，梅迪尔先生看到论坛报办公室不可避免地会被烧毁，就寻找并购买了爱德华的工作印刷办公室，运河街15号，当时他正忙于组织事情。当我到达时，我发现他在那里。麦迪尔在打字机和打印机的上层，尽他所能准备在早上发表论文。”

梅迪尔得知巴尔的摩有一台四缸压力机，便通过电报购买了它。当大火向北方肆虐时，一名店员宣布一些焦急的广告商抵达，寻找失去的朋友。下午4点，炉子都烧好了，霍勒斯·怀特回到了他通常的指挥位置，借来的纸被送到了地下室，正在与未受损的《芝加哥日报》进行印刷安排。那天晚上，布罗斯被疏散到东部，以确保稀缺的印刷材料，并消除对芝加哥未来的怀疑。

人们常说，历史的定论取决于谁写了他的保守党。灾难发生后，梅迪尔的死敌，芝加哥时报的威尔伯·斯托雷，延续了燃烧牛的故事。斯托里称30多岁的奥利里夫人为“一个大约70岁的老巫婆”，她是一个勤劳的女人，曾放火为她从城市养老金名册上除名报仇。同样，在罗伯特·麦考密克（RobertMcCormick）在世的时候，他的祖父就被认为是论坛报历史上最著名的edi杂志的唯一创作者。该书于1871年10月11日（星期三）凌晨出版，它的出现证明了芝加哥人对他们的谦卑表示了极大的乐观：在世界历史上前所未有的灾难中，看着三十年积累的灰烬，这座曾经美丽的城市的人民决心让芝加哥再次崛起。

与其说作者的身份重要，不如说是掩盖了这种新闻啦啦队的破坏性。17000多座建筑物和近4平方英里的城市景观被焚毁。在河的南面，只有两栋建筑矗立在一片46英亩的荒地上。至少有250人死亡。10万芝加哥人无家可归。

美国城市从来没有遭受过比这更大的灾难。致牧师辛辛那提的格兰维尔·穆迪，地狱之火是上天对他的惩罚。

美国城市从来没有遭受过比这更大的灾难。来自辛辛那提的牧师格兰维尔·穆迪（Granville Moody），说：地狱之火是上天对他的惩罚。，《地狱之火》（the hellfire）是对芝加哥拒绝在上帝节关闭2000家酒馆的神圣惩罚，这是对一个在《金牛犊》（Golden Calf）中表现出如此虔诚的城市的一次判决。“再加上当地的不幸，废墟一冒烟，就应该选举市长和共同委员会。理论上，绝望的时刻需要措施和人来配合。一个无党派团体在一次完好无损的会议上提议约瑟夫·梅迪尔（Joseph Medill）担任该市的最高行政职位。梅迪尔是一支几乎等同于国家复兴社会党（nre）的自然力量。

梅迪尔回应，首先，他向大会去信说他不会接受提名。后来，在未来的市长卡特·哈里森(Carter Harrison)的敦促下，他的态度软化了，但有一个条件:他必须获得足够的权力，来支配委员会和各个委员会，这些委员会就像许多独立的领地一样运作。代表们感谢一位强有力的领导人告诉他们该做什么，他们接受了他的条件。一个月后，选民们也纷纷效仿，以压倒性多数选择了梅迪尔和他的Union-Fireproof市议会候选人。在他的就职演说中，这位新市长承诺一个新的芝加哥会像凤凰涅槃一样重生。此外，他坚持要用砖建造建筑，而不是用木头。

同月，《论坛报》要求对市政腐败进行调查。在平安夜，梅迪尔关闭了所有无证酒吧。六天后，在俄罗斯大公亚历克西斯访问俄罗斯期间，五名现任和前任市议员因挪用公款被起诉。

木已成舟。在他任期内的一场风暴中，梅迪尔表现出直率的诚实和顽强的远见，这在编辑同行中是出了名的，而且只要火灾引发的危机心态仍然有效，他就能赢得公众的支持。他建立了一个令人印象深刻的公共图书馆系统。他实行市政经济，以代替市议员的非法买卖。最不出所料的是，梅迪尔市长扩大了他的权力，依靠自由使用他的否决权和一项特殊的立法授权来重组消防和警察部门。

不太成功的是他反对公共场所酗酒和与3000家酒吧有关的犯罪活动。梅迪尔的警察局长建议在晚上11点关闭这些人气很高的场所，而不是在午夜，并在周日保持关闭。酒馆执照费增加了十倍，这使得德国选民——他们对共和党最忠诚的人之一——对北方新教徒的大量说教表示抗议。调令。警察局长被停职。大规模集会导致了反梅迪尔人民党的成立。

市长被德国报纸谴责为独裁者约瑟夫一世，被围绕他的无休止的争议所累，梅迪尔于1873年夏天离开了芝加哥，也就是他预定任期结束的前四个月。在他缺席的情况下，《论坛报》问选民：“你想要你的德国公国吗？”在选举日，他们在报纸上回复道。对于梅迪尔来说，蒂翁的伤口从未愈合。许多年后，他被要求竞选美国参议院，但他拒绝了。对于一个有才智和个性的人来说，追求是件很好的事情，在更诚实的时刻就更不用说了。失败者猛烈抨击了“乌合之众”，这些乌合之众谴责了他的道德导师身份。

梅迪尔暂时离开芝加哥，驶向欧洲。在那里，约瑟夫心怀不满，梦想着重新控制论坛报。他也更加熟悉他的家人。他和妻子凯瑟琳（Katharine）享受着一段简单的维多利亚式的支配关系。他的女儿是另一个故事。要么被宠坏，要么被忽视，每个人都长得像她父亲最威严的时候。长子凯特特别任性。凯特·梅迪尔和她的妹妹内莉一样野心勃勃，像强盗男爵，又像尼亚加拉大瀑布一样狡猾。他们一起激发了麦迪尔的反驳：“这是我的错吗，我是芝加哥最坏的两个女人的父亲？”

与她耀眼的妹妹相比，凯特的美貌略显逊色，但她在商业和政治领域的敏锐机智和早熟天分弥补了她的不足。1860年1月，她的母亲写信给她缺席的丈夫，在谈到华盛顿烟雾弥漫的房间时，夹杂着他们六岁女儿口中最新的“滑稽演讲”。

一天晚上，年轻的凯特坐在火炉前，突然有了一个想法。如果她的父母搬到爱尔兰，而有另一个孩子呢？“那会是一个爱尔兰小男孩，不是吗？”她问道。“是的，凯蒂，”她妈妈回答。“哦，那不是很可怕吗？”“为什么，凯蒂？”“为什么，因为当它长大后，它会投票给道格拉斯。”这位细心的母亲补充道，“她是一个多么卑微的共和党人啊。”

在这件事上，就像在其他事情上一样，她是她父亲的女儿。一位少女时代的朋友回忆道：“她是一个优秀、充满活力的人……她是班上最民主、最活泼的女孩，”尽管如此，她“非常有执行力”。15岁时，凯特被父母送到印第安纳州南本德的圣玛丽天主教学院。“我非常希望你长大后不仅成为一个有成就的人，而且是一个更重要的人，一个真正的好人女人。”她母亲写道，“我想让你成为最诚实的人。“听到她女儿有宗教信仰，我很难过。”我会知道在这些小事上有多么顺从。“凯特·内莉之间的竞争，”她问她，“不知道你是否会像你妹妹一样如此谨慎和乐于助人，在这里受欢迎，每个人都会爱你。”

在一封她自己的信中，凯特·奥格特（Kate ougnt）保证说，她的母亲会有更多的孩子，而竞争会让她感到不安。1869年6月，她从圣玛丽毕业。她的父亲太忙了，没有时间参加毕业典礼。作为芝加哥市长，梅迪尔几乎没有时间陪伴家人，这种情况只有在1873年至1874年的欧洲之旅后才有所改变。

在巴黎，梅迪尔夫妇参观了美术馆，并对家乡那些衣着不整的女孩产生了一种替代的优越感。在海峡对岸，他们住在英国的乡村别墅里，在安德鲁·卡内基的苏格兰城堡里与他交上了朋友。

在这样的辉煌中，凯特的心思并不仅仅集中在提香和高地松鸡上。甚至在他们离开之前，梅迪尔就发现他的大女儿患有一种慢性躁动症。“她不喜欢做家务，”他干巴巴地说。他也不是不屑于通过吹嘘自己的社交能力来打击那个年轻女人的社交欲望。“我想她开始意识到，过去所有的情人都不是为了她而来的，”他对妻子说。与此同时，“她继续躲避她最忠实的仰慕者，并在每次接近中变得更加狂热。

凯特·梅迪尔是如何第一次遇到她未来的丈夫的还不得而知。其中一层是他们在太平洋大酒店的舞池里相遇的。在一个更具戏剧性的版本中，罗布·麦考密克(Rob McCormick)在暴风雨肆虐的密歇根湖上从一艘划艇上被冲了出来，他从岸边抬起头来，发现梅迪尔小姐同情地凝视着他的眼睛。不管它的起源是什么，尽管梅迪尔明显不赞成一个弗吉尼亚铜头蛇做女婿，但他们那不可思议的求爱进展得很快。

1876年初的某个时候，两人的关系在慕尼黑确定下来，有音乐天赋的凯特去那里学习声乐和钢琴。同年6月9日，塞勒斯·麦考密克的侄子在75名家庭成员和朋友面前与约瑟夫·麦迪尔的女儿结婚。

一场倾盆大雨破坏了精心准备的招待会，300名宾客穿着湿透的鞋带、丝绸和白色薄纱。他们的马车花了整整两个小时才把他们安置在梅迪尔住宅外。数十件精美的礼物，其中包括赛勒斯和内蒂·麦考密克（Nettie McCormick）赠送的一个华丽的镀金钟，证明了这场比赛对王朝的影响。而凯特的新娘衣柜在婚礼上却备受关注。

据当地媒体报道，《芝加哥时报》相当仓促地描述，新郎“积极从事保险业务……还对圣路易斯的谷物升降机感兴趣。”

婚礼一周后，罗伯特.桑德森.·麦考密克(Rob McCormick)给他的新嫂子写了一封兴高采烈的信。他告诉内莉，凯特已经准备放弃在底特律或托莱多的蜜月，周日和母亲一起去梅迪尔一家。经过相当大的努力，他才说服她继续到蒙特利尔去。他不会总是这么有说服力。

小知识1 ：1871年10月8日星期日一直到10月10日星期二的早晨，芝加哥发生史上最大的火灾，近300人被夺去性命。而在10月8日的同一天，威斯康星州发生了另一场大灾难，甚至盖过了芝加哥大火的灾难。同一天威斯康星州发生了巨大的火龙卷，致使1000多人丧生！被称为史上发生最强七大龙卷风之一！

小知识2 ：约瑟夫·梅迪尔·帕特森·奥尔布赖特（néReeve；出生于1937年4月3日）是美国退休记者和作家。奥尔布赖特是麦迪尔·帕特森媒体家族的后裔，在成为《新闻日报》的记者和高管之前，他曾为《芝加哥太阳时报》撰文。后来，他成为《考克斯报》驻华盛顿和外国记者，获得多项新闻奖和提名。奥尔布赖特写了三本书；两人和他的妻子，同为记者的玛西娅·昆斯特尔。他曾与后来成为美国首位女国务卿的马德琳·科尔贝尔·奥尔布赖特结婚。