我的百赏不厌之一：戏曲最销魂

果林豫北蝈蝈

戏曲艺术，是中华民族传统文化中的一颗灿烂的艺术明珠。是源远流长，雅俗共赏，老少咸宜的艺术形式和娱乐活动。作为学问看，它可以博大精深，高深莫测，非专家学者谈不清，道不明；作为娱乐活动看，它又可以通俗易懂，妇孺皆知，似乎人人都可以品头论足，似乎谁都可以来两嗓子。

我之于戏曲艺术的学问，是一窍不通的。我只是一个戏迷。迷者，知其然，不知其所以然，稀里糊涂也！是一个跟着自己的感觉走，仅仅以自己的口味情趣说长道短的痴迷。

世上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。戏曲源远流长，我的喜爱戏曲，却也说来话长。无论男女老少，都是既需要物质营养，又需要精神营养的。没有前者，是根本活不下去的；没有后者，即便活着，也活成了行尸走肉。前者滋养的是肢体，后者滋养的是灵魂。作为精神食粮的戏曲，对我灵魂的滋养，是从娃娃开始的。

那时新中国刚刚建立，人们的物质生活还很清贫，精神生活还很匮乏。但是，三座大山已经推翻，中国人民站起来了，劳苦大众成为国家的主人。全国各族人民，在中国共产党领导下，意气风发，斗志昂扬，日新月异地创造和改变着自己的物质生活和精神生活。

那时我的家乡，还没有电影电视，甚至对电的印象，只能想起手电筒。那时偏僻的农村文化生活，除了打牌，侃大山，听古书，就是看戏了。电影电视是近现代伴随着科技发展应运而生的，戏曲则是我国传承千百年的古老文化。

在我记忆里，印象最深的戏曲，是我们镇南关的二瞎子的河南坠子。解放前，他就是靠这个谋生的。我五六岁时，他已经四十岁左右了。别看他双目失明，人却极聪明。自己唱，自己拉坠胡伴奏。再用右脚上扯根绳子，连结一个半自动化装置。于是，敲梆子打锣，就凭一脚蹬了。他演的剧目，主要是连本戏《小八义》《西游记》《刘公案》以及《王金豆借粮》等小戏。

二瞎子是我儿时的戏曲“明星”，他不仅让我儿时精神生活充实，享受到戏曲的愉悦，感受到戏曲的某些艺术魅力，而且还让我懂得了一些社会知识和为人处世之道。例如：王金豆、张爱姐的忠贞情义，刘墉的智慧清廉，孙悟空的不怕困难一往无前，阮英的除暴安良富有正义感等等。

政治上翻身解放，生活上的初步温饱，村民对精神生活的需求日益强烈。仅凭二瞎子的自拉自唱，已经难以满足大家的精神生活需求了。于是，我们镇西大街豫剧团水到渠成，欣然登场。

剧团筹建的原则：因陋就简，就地取材，尽量少花钱，多办事。能不花钱的尽量不花钱。如刀枪剑戟等道具，在砦墙上伐棵大榆树，几个老木匠就可以解决问题。服装行头，各家凑一些自制的粗布，找几个巧手媳妇儿，就可以比葫芦画瓢缝制。实在自己摆弄不来的，如锣鼓二胡等乐器，只有花钱买了。本着量力而行，自觉自愿的原则，少则一家几毛，多则一家几块，大伙一凑也就够了。剧团的导演、主演是我的堂叔郭连怀。他是淮海战役中身负重伤，伤愈退役的战斗英雄。酷爱戏曲，黑头、老生、丑角样样精通。其他生旦净末丑，以及打锣的，敲鼓的，拉二胡的等等，也都是本村村民自报奋勇。

如果说他们演的水平很高，的确谈不上。如果说他们演的还像模像样，的确毫不夸张。现在六七十年过去了，回忆起他们演的剧目《战洛阳》《搜杜府》《刀劈杨帆》《柜中缘》等剧目，场景画面，还历历在目；《战洛阳》中，连怀叔演的尉迟恭敬德，君田叔演的罗成，脑海里浮想联翩，依然栩栩如生。可惜，连怀叔十多年前已经驾鹤西去。临终，他肋下还留着敌人的两颗子弹。所以，我对戏曲的百赏不厌，已经同对家乡的热爱，同魂牵梦萦的乡音乡情融为一体。

随着新中国的前进，经济的发展，交通的便利，人民群众物质文化生活水平的提高，到了一九六四年，戏曲艺术推向一个巅峰时期。河南的戏曲大省地位，已经蔚为壮观。仅濮阳县就有六个专业剧团：县豫剧团、县曲剧团、大平调剧团、大弦戏剧团、二夹弦剧团、河南坠子剧团。也涌现出了观众喜闻乐见的“名角儿”，如：大平调有，仰脖红脸翟德贵、名丑王新月，男旦邓花儿；豫剧，名旦王丽云、李秀春、大春花，武生谢春明；大弦戏，老生党富修、武净九指和黎哇子；河南坠子，大坤角何巧荣、文生万长等等。不过，当时濮阳第一名牌是濮阳杂技团，不仅全国闻名，而且已初步走向世界。

随着中等教育的普及，全民文化水平的提高，大家对戏曲的欣赏，不仅口味重了，而且品位层次也提高了。俗话说，外行看热闹，内行看门道。普通老百姓，也不再满足于看热闹，也品咂起戏曲的“门道”来了。

记得有一次县豫剧团刚在镇里演过《天河配》，吃晚饭时，那些外头嘞（方言，外头嘞指男人；家里嘞指女人），一个个走出家门。左手端碗糊糊，左手心扣一个窝头。窝头里塞半截咸黄瓜，右手拿双筷子。圪蹴在街筒子两旁，边吃边喝，边评论《天河配》。

“别看他们是专业剧团，那个演老黄牛的肯定是新演员。有的表演欠火候。”说话的邻居曾是西大街豫剧团演员，他说着，把碗放地上，筷子放碗上，窝头咸黄瓜放筷子上。然后站起身子，边唱边比划着说，“老黄牛驾祥云起在空中……两只手拿的双锏，代表的是牛蹄子，不是兵器，是不能乱比划的……”

他只顾兴奋地手舞足蹈，一不小心，一脚把自己的饭碗踢翻了，引起一阵哄堂大笑。

自幼受这样的乡音乡情耳濡目染，我对戏曲艺术兴趣的越来越浓，当在情理之中了。

六三年秋我读高中时走出濮阳，六八年初又走出河南，走进军营。不仅依然如醉如痴地喜欢家乡戏，而且还喜欢上京剧、评剧、越剧、黄梅戏等民族瑰宝。

这里所说的百赏不厌，是指：符合自己口味的，这是大前提，艺术上比较完美或臻于完美的戏曲，可以让自己常听常新，愉悦感浓郁不减，永不厌倦。并不是说，每天硬揪着你的耳朵，把一个曲子连续不断地硬让你听一百遍也不厌倦。这显然是开玩笑的话，抬杠的话。世界上永远也不会有这样百赏不厌的艺术。

因为各自的口味的不同，每个人都有自己百赏不厌的艺术风格。例如，我就对赵玉英老师在豫剧《蝴蝶杯》中，“漫江中”一段唱腔和表演，情有独钟。她把一个美丽，善良，真纯质朴，又机智勇敢的渔家少女胡凤莲的形象，刻画得入木三分，十分逼真感人。唱腔中，月光江水的烘托渲染，让人如身临其境。人物的悲中喜，喜中悲的感情分寸拿捏得恰到好处。再加之那委婉细腻，如泣如诉的丝弦缭绕衬托，使整个唱段几近炉火纯青。

同样艺术感染力比较完美，又符合我的欣赏口味的还有：李斯忠老师在豫剧《打銮驾》“十保官”一段演唱；常香玉大师在豫剧《花木兰》“机房”一段演唱；王素君老师在豫剧《陈嫦》“秋江河下”一段演唱；魏云、高洁、杨华瑞、马琳等老师在豫剧《朝阳沟》“亲家母你坐下”一段演唱；张宝英老师在豫剧《桃花庵》“九尽春回杏花开”一段演唱；童祥苓老师在京剧《智取威虎山》“打虎上山”一段演唱；新凤霞老师在评剧《刘巧儿》“小桥送线”一段演唱；严凤英老师在黄梅戏《女驸马》“中状元”一段演唱，等等。

从家乡的二瞎子演唱的河南坠子，到京剧艺术大师童祥苓的革命现代京剧，戏曲伴随我已经七十余年。我喜欢精美戏曲艺术给我带来的陶醉销魂的感觉，更感谢德艺双馨的戏曲艺术家们，给我精神上身心上带来的诸多裨益。

下一个话题：评书提锐气

（未完待续）

2022年6月28日于西安融侨城