<p class="ql-block"> 进入三伏天，我也曾用‘七月流火’形容天气炎热，其实我错了许多年。这句成语是指天气转凉，‘火’是天上星名。但近期湖南持续高温，真有点被火蒸烤的感觉。我又回到老家乡下，名义上陪陪年老的父母，实际是为了躲避城市里的燥热，来乡下休假、消暑。物欲、私念、欺诈、诽诟与城里的喧嚣如蛇一般总在阴森森地吐出贪婪的信号，我是在寻找一种宁静，一份天然的和谐，一种纤纤玉指抚爱的温柔，一个纯洁透明的单纯吧？</p><p class="ql-block"> 正是‘双抢’农忙季节，住对门的会民家晒在屋前坪里的稻谷金黄金黄，颗颗饱满而闪着光泽，确如阳光下铺满一地的金子。会民嫂子戴着斗笠，一边用竹篾耙不停地翻晒谷粒，一边自言自语：真是晒谷的好天。我父母的房子跟他晒谷坪只隔条马路，我坐在躺椅上摇着蒲扇，翻阅闲书，听见他的小孙女在屋内高声朗读：夏日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦，农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇。这时，会民赤着双脚，开着那辆电动三轮车装了满满一车刚打下来的谷穗回来了，我便起身和会民嫂帮他搭一把，将稻谷倒在晒坪里。会民后背的衬衫已浸透了汗水，还能看到一圈白色的盐沙。他孙女忙忙地从屋里双手捧来一大瓢水送到他爷爷手上，会民双手端起水瓢仰起脖子，水便哗啦哗啦直往他嘴里灌，喉咙里骨噜骨噜地响，他把瓢里喝剩下的水干脆全都淋到了自己的头上，顿时，发上、脸上、眉毛上的汗和瓢里的水混在一起，流到了他的衣领里。他小孙女在一旁吃吃地笑。我也被他的滑稽动作逗笑了。会民也嘿嘿地笑：习惯了，泡的茶不过瘾。他告诉我，今年雨水太多，早稻只有每亩六百来斤干谷的样子，一般晚稻产量会高些。会民年纪比我大几岁，个子不高，但很结实，穿着短衣短裤，除笑起来牙齿有点黄白色，四肢和脸上都晒得油黑发亮，他老婆开玩笑说那是条牛，他自嘲皮肤连蚊子都咬不进。平时言语不多，每天天刚蒙蒙亮就会起床，一天到晚从没歇息过。他们家原来住在牛寨岭上，和本地大多数人一样，年轻时去城里担过砖，做过篾匠，开过图文打字店，赚了点钱，待儿女成家后，正好赶上国家新农村建设的好政策，他便买了这块地，建起了四层小洋楼，从山上搬了下来和我们家打邻居。</p><p class="ql-block"> 会民不打牌，也没有抽烟的习惯，惟一的爱好就是喜欢喝点米酒。也无需什么菜，晚饭时节一个人坐在桌前自酙独饮，似乎津津有味。让我想起了林清玄写的《温一壶月光下酒》：‘喝酒是有学问的，准备许多下酒菜，喝得杯盘狼藉是下乘喝法；几粒花生米一盘豆腐干，和三五好友天南地北是中乘喝法；一个人独斟自酌，举杯邀明月，对影成三人，是上乘喝法。’我不认为会民有这种境界，但我不怀疑他在辛苦劳作一天后从酒中找到了自己想找的东西。</p><p class="ql-block"> 会民的儿女们都在外开店，他们心痛父母年纪大了劝他们不用再那样劳作，说不缺钱。前几年他儿子硬把他俩口子接到城里去，想让老人家去享几天清福，他们忍着耐着坚持着，好不容易熬到快过春节了，终于回到老家，说打死也不再去了：比坐牢还难过！我记起单位上有一同事的独生女儿留学美国，后来又定居美国，她接父亲到美国去享受‘天堂’生活，我那同事也是这样，居了不久赶紧跑了回来，说在美国他成了瞎子和聋子——不懂英文；成了瘸子和癫子——不敢出门；成了痴子和哑巴——没人交流，连电视都看不懂！回家千般好——他们都是这么感受。但会民在外呆不住的原因，除了故土难离，主要还是‘闲得无聊’，他们俩口子都是闲不住的人。回来之后，过完春节就买来鸡仔鸭崽喂了几十只，现在乡下基本上没人养猪了，他们家却养了两头。他们不但把自家的田土饲弄得比别人家好，而且把别人家弃置荒废的田土全也种上了庄稼。儿女们回来过完春节，返往城里的汽车里，全都会装满腊肉、土鸡、干菜。现在快递方便，会民嫂经常一大包一大包的食物寄往城里。‘今年不搞这么多了，他们呷厌了。’——我听到会民嫂跟我妈聊天时说：今年只晒了白辣椒和茄子皮。</p><p class="ql-block"> 会民喝完酒后，见天上月光如洗，微风吹拂，趁着路灯的光亮，他扛来一根竹子，说又买了20只鸭崽，要织成一个篱笆围栏才行，不然鸭子会跑出去啄晚稻禾苗。我有意过去看他娴熟的剖篾技术，趁机和他扯扯谈。从他的口气中我感觉得到，在他潜意识里对城里人并无羡慕之意，难怪他很少跟我主动打招呼。他说：现在农村不比城里差，至少农民不比你们有工作的差。就说这‘双抢’吧，现在全是机械化，拖拉机、插秧机、收割机全是镇上统一安排的，从犁田、耙田到插田、收割，农民都不用探脉(管理)，收割机完成后，会把谷子打好包，排在田径上，田主只管担回来晒干收仓就完成了当季的收成。已插好禾苗的稻田也只要按时除草、施肥、杀虫就行。所以现在的农民舒服，不用再脸瞧黄土背朝天了，而且一亩田几分钟或十几分钟就完成了，一点都不算辛苦，许多人觉得无所事事，不是打牌就是跳舞。不想做事的人确实没事做，但想做事的人天天都有事做。</p><p class="ql-block"> 我没想到会民会跟我说这么多话，甚至觉得他有满满的自豪感，或是满足感。话说完了，那根竹子在他手里已变成一大把如粗面条一样长长的竹篾片，还顺便用竹子的尾部那一节做了个刷锅用的竹刷把(刷竹)，会民把它送给了我。</p><p class="ql-block"> 我把竹刷把置在书桌上，久久地看着它。它很粗很土，但细细一闻，它散发着一股竹子的清香，也散发着一个普通劳动者的汗臭味和他满满的情意。我觉得，会民和我的乡亲们就如牛寨岭上的毛竹，普通到随处可以生长，凡沟壑、山峦、岩间、荒野，落地生根，义无反顾。也许，只是翠绿⼀时；也许，只是深藏于大⼭泥泞之中；也许，只是被农家当柴⽕烧尽……但是它毫无怨言，依旧对大地母亲躬身，依旧对身边每颗树木虚心，依旧珍惜每⼀片绿叶，依旧仰望春天，满足的憨笑。</p><p class="ql-block"> 乡间夏夜，月光溶溶，微风吹来，燥热已经畏缩，高山、房屋、树木、园圃、菜果渐已模糊。草丛中蛙与虫儿发出的鸣叫，犹如一首抒情的歌，亦如妙龄少女在琴键上弹奏贝多芬的《月光曲》。我记起沈从文说的一句话：‘这些人不需我们来可怜，我们应当来尊敬来爱’。</p><p class="ql-block"> 就这样，我躺在夏夜月光的怀抱里，接受她的亲吻和爱抚，平静地聆听她似懂非懂的童话。</p><p class="ql-block"> 20220727写于新化槎溪</p>