夏天的回忆

田娟华

四十多年前，我从北师大中文系毕业（工农兵学员），来到了北京市的远郊山区延庆县当中学老师，那年我二十七八岁，孑然一身。

公社中学坐落在村东的北山坡中腰，两排房子，几个员工。房子下坡是一条细长的马路，往西110里通县城，往东蜿蜒进深山。马路再下坡是一片遍布大大小小鹅卵石的河滩，一条小溪由东往西穿流其间。河滩对岸，又是由低到高的山坡，坡上有庄稼地。

我喜欢山，是我主动要求到山区来的。因为我出生在西山脚下（那是太行山的余脉），从小看着山长大。看着山，就有一种有依有靠的踏实感。如今，我在燕山的怀抱里。

山中四季各有其美。每每放学后，傍晚时分，我便一扭身进入山间小道。初夏最显生机，草长了，树绿了，归巢的鸟儿叫着。山谷幽静，山路悠长，只有我一人徜徉其间。三五棵杏树，花早已开过，结出累累青杏。进入仲夏，最吸引我的是山坡上的山丹丹，我仔细地端详它们：柔弱的茎叶顶着鲜红的花朵，花朵只有六瓣，每一瓣都圆满地向后弯着，中心伸出长长的蕊。它的红色是那么纯正，它的花瓣是那么简洁，微风吹过，我感受到它们热烈而奔放的生命力量。情不自禁，我一个人对着大山引吭高歌：“山丹丹的那个开花哟红艳艳，毛主席领导咱打江山……”

同时记忆深刻的还有吃。平时没有水果，看见青杏就有点垂涎。那时候我律己甚严，想到这也许不是野杏而是生产队的树，我不应该偷吃。直到有一天，生理上对VC的需求战胜了理性坚守，我摘了一衣兜青杏，带回了宿舍。我找了一个没盖的广口瓶，把十来个青杏放进去，又放了一把白糖，然后倒进开水，用纸封住瓶口，勒上皮筋，放入小柜。过了一个多星期，我打开柜子，揭下瓶纸，迫不及待尝了一口，没想到酸甜可口还带着一股酒香，激动之下一失手，瓶子滑落地上，顿时瓶碎汁洒。我心疼至极，我的琼浆！我的佳酿！我刚刚喝了一小口就没了，我都想哭。如今想起来还深深心疼，同时遗憾的是我为什么没再去摘第二次呢，我那时咋那么死心眼呢。

那年代，缺吃少喝，在我的记忆中，整个冬春季，小食堂的菜好像都是酱油汤熬土豆片。所以夏天的一次聚餐，也让我回味无穷。记得好像是为了欢送谁，那天放学后，本地老师、北京已婚的老师都没回家，大家一起挖了几种野菜，买了一茶缸黄酱，然后不知是谁从哪里弄来一个扎网，大家又跑到小溪旁，几个男士把网横着一拦，然后到不远处的上游又喊又叫，还不停地往水里扔石子，意在驱赶鱼儿快快游，于是扎网上就有了不少收获。由师范学院数学系毕业的老大学生于天成老师给我们做熟了，摆在两张长课桌拼在一起的餐桌上。我不知道那小鱼是红烧的还是水熬的，我只记得那个质朴的鲜香味道此生再也没遇到过。同时留在记忆里的还有一个画面：几个人扎在一间宿舍小屋里，举着野菜蘸着大酱，吃得顺嘴角流着黄汤子绿沫子。——不是所有的苦中都有乐，只有带着乐的苦才令人怀想。

那时候，吃喝短缺之外，也没有洗浴场所，而夏天就不一样了。难忘盛夏的一天，夜幕降临之后，我约了坡下卫生所的小刘大夫，俩人带着脸盆毛巾下到河滩小溪旁。脱掉衣服，放在溪边干净的石头上，走到小溪深处，各自选一块平整的大石头坐下。被太阳晒了一天的溪水是温暖的，一半身体掩在水里，屈起双腿，头埋在膝上，不说话，任凭波浪轻柔地冲荡着我们年轻的肌肤。水声潺潺，山乡静谧，我们尽情地享受着这天赐安宁。

时光流逝，四十多年过去了，但是我永远忘不了那山，那树，那花，那水……是它们，陪伴了我青春的孤独，安放了我的寂寞。