父亲教不会的牛

王胜华

父亲教不会的牛王胜华 谁也没有料到，跟随父亲征战贵州、四川、广西从无败绩的牛王会在本村的牛场被邻村一条不起眼的小嫩牛偷袭，不死不活半价卖给了山下那家牛肉店。自那以后，父亲就像一根沤了水的老木炭，整天黑黢黢的，看不到一点人样。 父亲常常独自去牛王“大意失荆州”的那个牛场上看看，每一次去，他都要在牛王倒下的地方独自静坐，独自默哀，独自流泪，人蔫得像一个摘久了的茄子，表面看上去饱鼓光鲜，但手指一按，就窝了，窝得再也饱不起来。 直到有一天夜里，家里那条被牛王“霸王硬上弓”的母牛下崽了，父亲那张“木炭脸”才透出一丝丝喜光，点着发黄的手电筒赶忙跑过去看看母牛生的是公牛还是母牛。父亲绕着在地上湿漉漉蹬踏的小牛看了几圈，结果惊喜地发现，自己不曾喂过一把青草，自己不曾喂过一抔粮食的那条母牛竟然给他生了一条小公牛，而且毛色和花点跟牛王一模一样。从来不喂母牛不养母牛的父亲满满地调了一盆苦荞面汤给母牛喝下去，好让母牛有充足的奶水来喂养这条生下来就没了爹的小公牛。 斟酌了好几天，父亲才给这条小公牛起名“牛牛”。在父亲看来，“牛牛”这个软硬软硬的名字，有牛中之牛的意思，他决定用自己的后半生来喂养牛牛，来训练牛牛，让牛牛再度成为牛王，去牛场上为父报仇。 从牛牛站起来拱奶吃的那一天起，父亲就像牛牛的爸，一刻不离地伴陪在牛牛的身边，想方设法去亲近它、讨好它，常常趁牛牛吃奶的时候从后面悄悄地伸手过去，摸摸牛牛的卵卵坨。有几次父亲摸着摸着，牛牛舒服得竟然忘记了喝奶，回过头来，像儿子看父亲那样两眼出神地看着我的父亲。有几次，父亲在牛牛的卵卵坨上摸到赖赖的蜱子虫，父亲就像摘蓖麻籽那样，把蜱子虫一个一个摘下来，用石块去碾压，让蜱子虫啪啪啪地炸开，付出血的代价。有一次，也许是父亲摸得太贼了，牛牛突然朝着父亲两腿中间那个微微凸起的地方就是一猛脚，父亲痛得眼冒金星，伸出去的手，像一条打折了七寸的蛇，立即缩回来，无力地捂住那个微微凸起的地方，蹲在地上，双目失色了好大一晌才站起来说：“牛牛啊，我摸你都好多回了，你才摸我一回，咋就这么用力？……哎唷……哎唷……” 牛牛学会吃草以后，父亲就更加上心了，冬天山上没有青草，父亲就到十几里以外的山脚田坝有水的地方割青草背回来，焯水以后和在干草里撒上包谷面来喂它。有一个暑期我放假回来，恰好在山道最艰难的路段赶上背着牛草蜗行的父亲，他满头大汗，全身湿透，气喘如牛，一步一步负重前行的模样极像背着重壳爬行的蜗牛。我把父亲和草篮扶在路坎上歇息，用力替父亲顶着草篮，让父亲全身都得到轻松。有我顶着牛草，父亲就脱下浸满汗水的衣服，站在风口让风吹着身子，此时我看见父亲的肩头被绳子勒出两道深深的勒痕，勒痕陷进肉里去，像血槽。我使劲抹了抹父亲身上那两道勒槽，可父亲的身子就像一张皱纹纸，怎么也抹不平。我替父亲背着牛牛的粮食艰难地走着，结果还没有翻过眼前那道山梁，我就累得像父亲一样，满头大汗，全身湿透，气喘如牛，移不动脚步了。父亲换下我，背着牛草走在前面，到了家里，他先舀几瓢冷开水给他的牛牛饮了，自己才舀一瓢冷水咕咚咕咚地灌下，浇灭喉咙里的火。 父亲天天割草和面来摧牛牛，要把牛牛的肩包尽快给摧出来，摧得像一座山那样耸立在牛牛的肩头上，牛牛就可以像它父亲那样在牛场上叱咤疆场了。父亲真的迫不及待，为了让牛牛尽早具备战斗力，他把家里没有人吃的腊肉肥坨煮熟后塞给牛牛吃。一到晚上，父亲就离开母亲，睡在牛牛身边，不时地给牛牛添草上水。父亲吃盐较重，尿液的盐份高，牛牛特别喜欢吃有盐味的草料，夜里尿急，父亲就站在牛槽旁边将自己的尿洒在牛草上，让牛牛吃。为了让牛牛野性十足，充满战斗力，父亲不像别人养牛那样穿牛鼻子，要拉牛牛出去，父亲就整一个活扣套在牛角上。有时候父亲忙不过来，我们也去拉牛牛，可牛牛欺生，常常朝着我们吹鼻子，瞪眼睛，刨地抓土，怪吓人的。 父亲常常拉着牛牛出去遛弯，走到村里的牛群都喜欢擦身挠痒的土坎，父亲就学着牛的模样趴下身子，用头去顶顶去撞撞那个一人高的土坎。一来二去，牛牛果真学着父亲那样用头去猛力顶撞那个土坎，将一块块土垡和石头掀下来。 半年以后我再次放假回来，牛牛的肩包果真已经微微地凸起，有半个篮球那么大了。有时候，我也摸摸牛牛的肩包，我感觉，那是牛力的象征。 长了不好用，短了不够使，牛牛两岁的时候，两只牛角像两把锋利的镰刀，角根粗壮得像两根长在斜坡上的竹笋，硬扎，有力，不论是长度、弯度还是围度，都极符合牛王的标准。六月二十四火把节那天，村里在牛场上举办两年一届的牛王大赛，邀请了远远近近几十条牛一起来争霸，偷袭打伤了牛牛父亲的那条牛，也在受邀之列。父亲拉着牛牛想去练练胆子，一出门，牛牛就气势磅礴，刨土抓地，仰天号叫，那种不可一世的气慨像极了它的父亲，父亲似乎看到了新一代牛王，心里喜滋滋的，不舍得骂它，更不舍得打它。 听说牛王有后了，七村八寨喜欢玩牛的人都围拢过来，对着牛牛啧啧称奇，都说：“像，跟它爹一模一样……” 围观的人群中就有打伤牛牛父亲的那条牛的主人，父亲看着那个七老八十的牛主人，脸红脖子粗，恨不得上去就和他拼命，为牛王报仇，他心里想：我的牛不幸输给你的牛，如果允许我俩替牛打架，我可不会输给你，我比你年轻…… 可是，人怎么能够去替一条牛报仇呢？牛的仇，就让牛去报吧！ 一进场，牛牛就闻到牛场上那股你死我活的血腥味，屁股就直飚稀屎，像水泥浇灌车倒水泥浆一样，稀屎啪啪啪地砸在场子上，随着牛牛尾巴的左右甩动，稀屎涂满了整个屁股。父亲小心地牵着牛牛走到它父亲栽跟头的地方，牛牛似乎闻到了什么，将头插得很低，朝着地上嚎啕大哭，甩头挣脱了父亲手里的绳子，冲出牛场，消失在来时的路上…… “这是牛王的后代吗？” 父亲的脸刷地一下变黑了，像一坨泼了冷水的木炭，情绪一落千丈，他没有看牛王争霸，像融雪一样神不知鬼不觉地消失在牛场上。 父亲回到家里的时候，牛牛已经自己在牛舍里嚼着青草。 父亲更加郁郁寡欢了，他常常央求似的对我说：“儿呀，回来帮我养牛喂牛吧……”我知道父亲的意思，但我没有答应父亲，也没有回绝父亲，我不想放弃读书，又不想让父亲的希望在我面前就这样熄灭。 谁知道，第二天父亲就叫来村里的男人，在牛牛的脸上蒙上一块黑布，让牛牛的前途黑了下来，一拥而上，将牛牛摁倒在地上，在牛牛的卵卵筋上裹了一层红布，垫上木敦敦，用斧头一样的木楔子对准卵卵筋，挥起重锤，用力砸下去……“哞——”“哞——”…… 我站在牛牛的近旁看着、听着，牛牛的叫声死去活来，让我心里有一股撕心裂肺的疼痛。 转眼，春耕在即，父亲突然对我说：“走，不想回来养牛就跟我训牛去。”父亲拉着只会低头吃草，不会抬头看天的牛牛默默地走在前头，牛牛跟着父亲，我跟着牛牛，向着村里专门训牛的那块荒地走去。 荒地上，我在前面拉着牛牛，父亲在后面使着牛牛，牛牛不想走的时候，父亲就挥举着青竹竿说：“别人的牛三岁就苦吃苦喝了，莫非你三岁还学不会拉犁踩沟？我就不信教不会你！”不知是有意还是失误，父亲教牛的青竹竿一下子脱手，重重地落在我身上，一阵辣痛，那时候，我觉得我是父亲教不会的牛。 本文原发《金沙江文艺》 文章写之不易，若用于网络意识形态，请保留作者，否则就是侵权。