我的父亲

春华秋实

我的父亲
前几天，我把父亲从乡下接到城里来。
父亲现在86岁了，只有1米5的身高，瘦小而佝偻的身躯，驼背。一只眼，长满翳子，看东西有些模糊；另一只眼睛深凹下去，年轻时害眼病，现在看不到任何东西。也许是视力原因，走路时似乎脚抬的很低，发出嚓嚓的声音，让人马上想到杨绛名篇《老王》中的老王，直僵僵地走路，尤其是下楼梯，妻子总是要我搀扶他，叮嘱“走路要格外小心”。
父亲现在耳聋的厉害，非要加大音量，他才听到。有时答非所问，甚至于啼笑皆非。妻子笑着对我说：“聋子会配话，你爸是选择性耳聋。”可能是这个原因啊，村里的人不爱和他交谈，我们有时也不搭理他，他很沉默无语。来的几天，似乎有很多话要对我讲，但又不知道怎样讲，带他到遗爱湖走一走，他很高兴，因为可以出门了，但没有以前有方向感，总是问到哪了。
在我的记忆里，我似乎感觉缺少父爱。我出生在1969年冬月，那时是经济大萧条时期，我的到来，对于贫困的家里来说，雪上加霜。从小到大，父亲整天忙着挣工分，他没有认真的抱过我，哄过我，甚至没有看过我做过的作业，问过我以后想怎样。我幼年大多时光都在摇篮里，吃了睡，睡了吃，很安静、很纤瘦。直到参加工作时，我还是很瘦。
　　

一年中最为欢快的时间是春节。父亲给的压岁钱不多，大多是5角，有时高兴了，从一叠薄薄的纸币中摸索着抽出一元来，给我出去看录像。虽然要走5里路到集镇，在贫瘠落后的山村里，那是唯一能让我看到村子之外的世界，懂得了世界之大，也憧憬着外面的世界。
父亲一身正气，高小学历。在当时算得上是文化人。识文断字，毛笔字、钢笔字书写整洁，打算盘记账是一把好手。小学时学珠算，我很讨厌这门课，不仅是因为我们要带算盘到学校，而我家只有又大又重的算盘，每次上学我就不情愿带它，可父亲非让我带上不可，更重要的是背乘除法口诀，令人头疼。看着别的孩子小巧玲珑的算盘，小指头在算盘上拨弄噼噼啪啪的响，那时一种美妙的享受。自己笨手笨脚，别人都完成珠算作业，只有我没有完成，我沮丧极了。
有一次，我跟父亲说，我珠算很差，不想学。放学回家，父亲把珠算口诀工整抄好，监督我背诵。第二天晚上，教我在算盘上珠算，“三下五去二”“六上一去五进一”，我终于弄懂了珠算的诀窍，也学会打算盘了，父亲很是高兴。
父亲年轻时，在生产队里当会计。为人和善，不爱多说话，工作认真，得到村子里老少好评。他不贪不占，一心为公，从不损公肥私。有一回，他看见隔壁家男人偷偷把一小袋粮食带回家，他告诉了村长，村里没收了粮食，还罚款，因为这是事，隔壁人家记恨着我家。两家好久也没什么来往。我记得母亲对我说过，那时人家和我家一样很困难，过日子很艰难，也是没有办法啊！后来母亲悄悄送些粮食给人家，陪着小心解释，慢慢的两家才有了来往。
　　

1978年改革“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，农村生活才出现了新改观。1982年，土地承包，分田到户，我家才真正意义上的脱贫致富。父亲不再担任村里的职务，开始扎实务农。以前从没有过耕种经验的他，也投入到劳动致富中去，栽桑种麻，种瓜种甘蔗，种橘种桃，只要能挣钱，都要试一试。后来，种菜卖菜，忙的不亦乐乎。
我家的田是在距离家5里地的地方，一口方塘的后面，四亩多，几块田基本上连在一起。我们都怪父亲手气不好，没有抽到家门口的地方，挑稻子回家，路远难挑啊。父亲却说那里水源好，即使干旱，也有好收成。远一点就远一点，我们有的是力气！的确，中间有两年出现了旱灾，我们粮食的收成一点也没有受到影响 。
　　

那是放暑假的一天，早晨4点半，父亲就着晨曦去犁田，7点钟时，湾里的小伙子跑到我家说，父亲被蛇咬了，赶紧去把父亲背回家。二哥放下割谷的镰刀，赶紧朝父亲犁田的地方跑去。母亲让我到邻村找“赤脚医生”。我撒腿就跑去了。一边跑，一边哭，一边想，父亲有个三长两短，怎么办啊？他可是家里的顶梁柱啊！
　　我把医生请回家时，父亲躺在椅子上，脸色很难看，痛苦的闭着眼睛，左大腿肌肉紧绷着，已经肿的很大。黎医生很熟练找到伤口，扎紧上下血管，开口放血，清理包扎一气呵成。然后开药打吊针，半小时搞定。医生说：放心吧，蛇毒性不大，休息几天，就会好的。”谢天谢地，总算没有大碍。休养一段时间后，父亲又是早出晚归，忙着农作物栽种。

后来认识了妻子，带她回家时，父亲很高兴，从不喝酒他，端起酒杯喝了不少酒。结婚时，父亲没有来酒店，他放不下他的庄稼。母亲来时，小声说：“你爸把这两年卖菜的钱，都拿出来了，1000元，你数一数。”我打开小黄帆布书包（我小时候读书换下来的书包）。一捆捆一元、二元、五元、十元，用橡皮筋扎好，最大票额才50元。看着这花花绿绿的一堆钞票，我背过脸去，悄悄搽去眼泪，那是父亲多少个日日夜夜，一元一元的积攒下来，那是代表父母的心啊。
也许父亲就是这样沉默无言，可他心里想到的还是孩子。他用深沉的爱，阐释了父爱如山！
父亲坚决还是要回家去，他说：“落叶归根，我只是来看看你们过的好不好，住长了给你们添麻烦，还是乡下好。”这一次，我眼泪又来了。父亲，就这样，虽然说不出大道理，但心里想到却是我们。
　　“哎，人一生活着有什么意思？”回想起父亲所说的话，是无奈，是感伤，还是对生活的奢望？是抱怨，是提醒，还是对现实的绝望？我陷入了沉思，看着父亲渐行渐远，消失在人流中……