<p class="ql-block"> 老家那段黄河，古代是大清河，盐樯如林，南客北旅来往于合波（今三岔，乔庄镇）古渡，饮食文化闻名遐迩。小时候常听老家人说，县城里的大师傅（厨师）多半是咱乔庄人。</p><p class="ql-block"> 乔庄镇，最为人们称道地是打包，方言煎一锅包子，叫打一锅包子，所以土话称打包。上世纪末，人们进城得越来越多了，城里的人根据打包得特色工艺是用水汁煎的，就把打包改称水煎包。</p><p class="ql-block"> 小时候，大人赶乔庄集，有钱给孩子买几个打包回家，就是最好的礼物。有一年，姥姥家村上要开集市，初开市商客不很多，但打包子铺早就来铺摊占据位置了。记得这天去集上看热闹，小姨特意领着我们几个外甥上街买打包吃，那是最高待遇了。</p> <p class="ql-block"> 有幸亲眼目睹打包子的工艺流程是若干年以后的事情了。</p><p class="ql-block"> 那年我在乔庄粮所干过磅员。同事小张特意带我去区合作社大众饭店的后院东厢房工作间观看打包子。打包子用一种平底锅，锅深约四五厘米，直径约2尺，铸铁的，看上去和煎饼锅子差不多，但煎饼锅子是平锅平沿，没有高出的锅帮。</p><p class="ql-block"> 包子厨师手艺非常娴熟，左手心拈起包子皮，往馅子上面一贴，握着木板匙的右手就势往包子皮上一拨，馅子不多不少就填进去了，左手随即握起来，右手母指与食指捏起包子皮边，边捏边拿褶边拧，瞬间就包成了下呈圆鼓状、上呈玫瑰花瓣状的圆包了。把包子成行地摆放盖垫上（用高粱莛秆和麻线串制的圆板状炊具），等着下锅。</p> <p class="ql-block"> 平底锅，架在地上面摞的砖头上，砖约20厘米高，据说烧火用干芝麻秸最好，其次是高粱秸、谷子秸，以秸秆无邪味，顺直干燥者好。如果柴草不干，一点火就浓烟滚滚，实在是一个非常艰辛的活计。</p><p class="ql-block"> 据说打包以三鲜馅最好，如虾仁、木耳、鸡蛋、韭菜等，常见地是韭菜猪肉馅，猪肉最好挑选五花肉即红肉带白脂肪的猪肉。那时候人们生活缺油少盐，口馋，而韭菜五花肉包子，打出锅来，肥得流油，热汽腾腾的，老远都能闻到韭菜得鲜嫩和猪肉的油香扑鼻，加上水煎得焦黄脆香，特别出味。</p> <p class="ql-block"> 打包子，要先把锅烧热，加油少许，用蜀黍苗（脱粒刮净后的高粱穗）炊帚抹匀，把包子摆锅底上，包子之间要匀有间隙，烧热锅子后，用调好的面粉水汁浇包子之间，加热至沸，待熬没了水，包子也就八九成熟了，面汁结成黄色脆皮，只见打包师傅左手持盖垫往包子上一贴，右手持宽寸许，长2尺许的刀铲迅速贴锅底插进去，瞬间一锅包子就翻到了盖垫上，简直让你目不暇及，一锅联结着金色脆皮的打包就出锅来了，热汽腾起，香味四溢，不闻就醉了。</p><p class="ql-block">那年回家和爱人去公社上办理登记，领结婚证，中午就去镇上唯一的那间大众饭店，请她吃了一顿韭菜猪肉打包，嘿！那算特别招待了。</p> <p class="ql-block"> 最美的打包，并不是在老家看到的。17岁那年在胜利河上施工，五一节放假，我和两个同事去了周村。就在我们准备找地方吃饭的时候，从街对面走过来一个卖吃物的，圆藤条筐子，蒙着洁白的纱巾，打开一看是打包，在外地见到家乡味特别亲切，那包子皮很薄，煎得脆黄透明，能看到里面的干粉条豆腐馅，粉条晶莹剔透，包子形状圆润，花瓣精致，真乃巧夺天工。我们每人向主人要了5个包子，顺便打问了一下周村好玩的去处，如何去周村著名的芙蓉街。他说：“听你们口音像黄河边的人呀？” “你当地人吗”。</p><p class="ql-block">“我不是，我老家蒲台。”</p><p class="ql-block">“啊！我们都是老蒲台啊！”</p><p class="ql-block">“碰到真正的老乡了，我们老家都是蒲台故地——乔庄。你去过吗？”</p><p class="ql-block">“没有！老祖宗是蒲台城里的老字号包子铺。传我们这里已经第三代了。我们的包子，皮薄如纸，素馅清徐，绿豆粉条晶莹剔透，豆腐白、嫩、滑，不腻。”“啊！我说你的打包这么好呢？原来是正宗世传啊！”</p><p class="ql-block"> 50年了，我的头发多年就苍白了，可想起那藤条篮子的打包，仍然嫩黄脆香，口涎欲滴。</p> <p class="ql-block"> 19岁，我在北镇城北读书，来回都从老蒲台旧城南的渡口（大桥）过黄河。那年暑期结束，要开学了却连续阴雨，没办法，我只好披一张塑料袋，绾起裤腿，沿着黄河坝根树林子里的牧羊小道溯河而行。跨过黄河大桥，到达北岸老北镇（因在蒲台城北故名）供销社的大众饭店，已经下午1点半多了，又累又饿，简直拖不动腿了。进饭店一问啥饭菜也没有了，幸好那天下雨人少，还剩几个温凉不得的打包，2角钱1个，我要了5个打包，一口气就吞下去了。年轻啊！身上顿时就有力气了，离母校还有20里地呢？天阴的云彩缝都滴水似的，根本没有停雨的意思，我喝一口温水，就冒着雨继续向母校进发。</p><p class="ql-block"> 下午3点半多的时候，70里风雨跋涉终于回到了学校，我是前5名吧！开学的时候，老师在班上着实表扬了一番我冒着大雨按时归校得英勇表现。而我长叹一声，如果没有那几个打包，我也许就躺在那场雨里了。于今，刻骨铭心。</p><p class="ql-block"> 改革开放以后，城里挂乔庄幡的包子铺越来越多，乔庄打包成了地方特色小吃，打包也悄然文雅起来改叫水煎包。乔庄水煎包，上了山东名吃榜。但是，这些年没有看到周村街头那种皮薄如纸的打包，我一直觉得那才是“正宗”极品。</p> <p class="ql-block">作者简介</p><p class="ql-block"> 杨仲春（杨岸）、副研究馆员，山东博兴人。现为中国水利文协创意设计专家委员会委员，山东省作家协会会员、山东省散文学会会员、四川省散文诗学会会员、滨州市作家协会会员。博兴县作家协会顾问。</p><p class="ql-block"> 有散文发表或连载《大众日报》、《黄河报》《东西南北水文化》等报刊；有诗歌发表《作家报》《望月文学》《老干部之家》及天津诗社、长江诗歌、安徽诗歌等网刊平台；作品入选作家、言实、经济日报、羊城晚报等出版社多种选本，为《滨州区域文化通览.博兴卷》《博兴文化大观.水文化卷》《平野苍流》等地方文化志书的学术主编或副主编。著有个人诗集、文集各一部。获全国性诗文大赛10多种奖项，入选第五届全国旅游散文创作金牌作家，国际城市诗歌学会新诗百年优秀诗人，望月文学2018年度十佳作家。</p> <p class="ql-block">编辑：杨岸山东</p><p class="ql-block">图片：网络空间</p>