我背妈妈看景去

鸟在高飞

请点击收听全文

作者：战吉

妈妈出生在农历的七月初七，大名叫“尹福秀”，小名叫“巧”。那是当过私塾先生的姥爷给取的，大抵就是“七夕乞巧”“福秀伊人”的寓意吧。妈妈没上过学，只认得很少的几个字，那还是拽着姥爷的衣襟学来的。

二十多年前，我在人民日报社甘肃分社供职。八十岁的妈妈想我了，赶到兰州来看我。那时候，任务真是重，一千六百公里长的省域，就连采条新闻都要忙得跑瘸腿。妈妈来了一个多月，我竟无暇陪着老人去转转。

一天下午，快吃晚饭了，社里社外，却不见了妈妈。同事们急坏了，满头大汗四处找。过了许久，炊事员领着妈妈回来了。原来妈妈闷得慌，就溜达到雁滩公园，一个人看景去了。炊事员说，雾霾里，妈妈坐在岸边，看着黄河水发呆，手里还捏着一根小树棍。土地上，大大的，写着我的名字。也许是看我板着脸，妈妈笑着说：“鼻子底下有张嘴，丢不了！去看看水，还真不错！”那一刻，我暗下决心——妈妈，我一定带您去看那清清的水蓝蓝的天。

这一年八月，快到农历七夕了。同事们都要到银川去开会，单独留下妈妈不放心，我就想带着妈妈一起走。妈妈却怕添麻烦，硬是不答应。我张开双臂一比划：“那儿可有一大片水，长在沙地上，清清亮亮的，叫‘沙湖’……”眼镜后面，那双有些浑浊的老眼忽地一闪，妈妈挑起嘴角点了点头。

真是巧了。七月七这天，会开完了。大家上街买东西准备返程，我带妈妈去看湖。上了船，妈妈的眼睛就不够用了。一会儿望望天际那连绵起伏的沙丘，一会儿瞧瞧湖中这郁郁葱葱的芦苇。“快看哪，这里也长蒲子！”妈妈伸手指了指前方的绿色，扭过头，看着我，眼睛透过镜片突然明亮了。

是啊。妈妈对蒲草有着特殊的感情。我的故乡在山东半岛的掖县，村边也有条河。那时节，水清清的，岸边，一丛一丛的蒲草随风摇曳。母亲们收割了，晒干。入冬了，巧妈妈捏起蒲条，双手飞舞，编起了草鞋“蒲窝子”。鞋梆编彩纹，鞋底包猪皮。穿在脚上，走在雪里；脚，暖暖和和的，鞋，扑哧扑哧的。白白的雪，花花的鞋，再捏个雪球，和小伙伴儿打打雪仗，别提有多美了。

看着湖中的蒲草，妈妈笑了，笑平了额上那深深的皱纹。一阵微风吹来，妈妈抬起手，捋了捋齐耳的白发。稀疏的发间，两只食指格外打眼。指尖都歪向中指，弯出了劳作的印迹……我拉过妈妈的手，贴在了胸前；摩挲着妈妈的手指，贴在了脸上。

湖水清澈见底，几尾小鱼倏地游过来，倏地游走了，只留下荷叶忽悠忽悠地摇着绿伞。环绕芦苇、菖蒲的湖面上，飞起了几只海雕，凫过来两只天鹅。开船的汉子放声唱了起来——“湖水里游的是白天鹅呀，别惊着呀，你让它扑棱棱地活着。看那尕鹅鹅，你不要躲呀不要躲呀，跟妈妈美美地活着……”那是宁夏花儿，委婉缠绵，洋溢着泥土的芳香。妈妈的右手伴着歌声晃起来，我攥紧了她的左腕。妈妈的眼里晶莹了，就像湖水泛起了涟漪。

　　上了岸，走进了松软的沙地。近观湖面上展翅飞翔的白鹭，远眺沙山间蹒跚举步的骆驼；妈妈的脸上有些满足，也有些遗憾。妈妈原本裹着小脚，以后虽然放开了，但趾骨却蜷曲了。如今一踏上沙地，小脚陷进沙里，小皮鞋灌满了沙子。“咱们不去了吧……”妈妈喃喃地说。“您不是说要骑着骆驼上沙山吗？”“可是……”妈妈低下头，朝着那双解放小脚呶了呶嘴。

“来！我背妈妈看景去。”我蹲下腿、弯起腰等着。“不行！你也是五十岁的人了！还是个司局……”“妈呀，小时候您背我，老了我背您，怎么不行？这跟官儿不官儿的没关系！”我向后展开手臂，拉住了妈妈。妈妈似乎还是不情愿，却也收起花镜，慢慢地伏到了我的背上。我直起身，轻轻地向上掂了掂，朝着茫茫的沙海走去。

骆驼刺扯着我的裤脚，砂砾硌着我的鞋。我箍住妈妈那瘦精精的双腿，小心翼翼地绕过草刺、碎石；缓缓地，一步一个脚印，迎着远远的沙梁走呀，走呀……妈妈怕我走不稳，紧紧地贴在我的背上，一动也不动。一双手搂紧了我的前胸；手背上，一条条青筋，蚯蚓似的蜿蜒着。过了一会儿，一只手抬起来，轻轻地拭着我额头的汗水。

蓦地，我觉得后脖领有些湿润。或许是汗水浸透了吧？不对！脖子上分明还在一滴一滴接着水。噢！那是妈妈的热泪。“妈妈，这有什么？从前您背我去踏雪，现在我背您去踏沙，不都是很开心的事吗？”“没什么，没什么！就是沙土迷了眼。”说着，似乎又是高兴又是不好意思，妈妈笑了起来。

或许是妈妈想起了那年冬天，我穿着“蒲窝子”在玩雪，妈妈来喊我回家吃饭。我还没玩够，死活不肯离开。妈妈二话没说，背起我就走。我在妈妈柔软的后背上，又抡胳膊又踢腿；妈妈摇晃着身子，哼起了哄孩子的儿歌——“拉大锯，扯大锯，姥姥家，唱大戏。姥姥不给饭儿吃，打个鸦雀蛋儿吃……”我笑了，不过那时候却没有流泪，也没有给妈妈擦一把额间的汗水。

大沙山到了。我放下妈妈。妈妈掸了掸我裤腿的尘土，我扶妈妈坐上了驼背。养驼人牵起缰绳，骆驼慢悠悠地站起来，慢悠悠地点着头，抬起脚，走向沙山。沙山像一只弓，像一座桥，弯弯的，平平的，伸向远方。妈妈骑在驼峰间，抬手抹了抹花白头发，回过脸，招招手，给了我一个灿烂的微笑。

　　太阳从云朵中喜滋滋地走出来。远处的沙山，近处的妈妈，都披上了金灿灿的光华；就连两只镜片、一双驼镫也都忽闪忽闪地亮了起来。妈妈的骆驼越走越远了。靓丽的沙山上，清脆的欢笑声，清脆的驼铃声，一阵一阵深深地撞击着我的心。

不知不觉间，多少年过去了，今年的七夕又要到了。我多想天上真的有银河，河上真的有鹊桥。我多想踏上鹊桥，朝着桥那边的妈妈再喊一声：“妈妈，妈妈！我要背您看景去……”

作者：鲁丁，原名李战吉。祖籍山东，长于北京。先后在陕北插队，东北当兵，北京做工。中国人民大学毕业，文学硕士。教过书，当过公务员，做过编辑、记者。曾任助理研究员，评为主任编辑，终任高级记者。人称诗人、作家。著有《霓虹港湾——香港文化的源与流》《文苑拾穗——文艺理论集》《西北掠影——通讯特写选》《古代爱情小说赏析》（与人合作）《柴生芳的故事》以及纪实抒情长诗《柴生芳之歌》。

诵读：鸟在高飞（周圣凯）

照片由战吉提供。