意大利版的《马丁·伊登》

刘伟馨

意大利导演皮耶特罗·马切罗把美国作家杰克·伦敦的小说《马丁·伊登》改编成电影，会是什么样子呢？《马丁·伊登》是一部半自传小说，里面有杰克·伦敦早期在美国奋斗的影子，描述的是19世纪的生活，而皮耶特罗·马切罗把故事背景设定在意大利，也许，他试图讲述意大利版的马丁·伊登奋斗史。这足以引起我们的兴趣。

马丁确实在为改变自己的命运奋斗着。他是一个在海上漂泊的水手，文化程度不高，连小学也没有毕业，同时，身无分文，寄居在姐姐家，算是社会底层人士。但是遇到富家小姐伊琳娜，她借给他书看，其中有法国诗人波德莱尔的诗集，他还到旧书铺一气买了十本书，在大海上航行的时候，如饥似渴地阅读。他在给伊琳娜的信中写道：“我就像一个贪婪的渔夫，把陌生的词汇记在本子上，然后把它们变成我的朋友，我的玩伴，一有机会，就用这些词描述我眼前的景象。”

他开始写诗。在因船的发动机严重受损，被解除劳动合同后，他到处找工作，在铸造厂当过苦力，最后还是失业。当看到报上一个征稿启事，他萌发当一个作家的念头。于是，不断写作，投稿，退稿，和姐夫关系弄僵，不得不在乡下租房创作。在几乎绝望之时，有一天，他终于收到了小说被录用的通知。从此，一发不可收，渐渐地成为知名作家。

不可否认，马丁的奋斗跟爱情有关，他和伊琳娜算是一见钟情。伊琳娜美丽、有教养，会弹琴，会画画。马丁读书、写作，全是为了伊琳娜，他想成为她那样的人，像她一样说话，像她一样思考。但他们因出生、地位、身份不同，一开始就出现不同的看法，后来他们之间的鸿沟越来越深。

伊琳娜认为，马丁必须受教育，学完课程。在马丁因入学面试基础知识太差被拒、立志写作后，伊琳娜坚称，马丁应该掌握谋生的技能，并为他介绍坐办公室的工作，马丁并不愿意。由于他的经历，所写的小说，都是反映穷苦人受苦的生活，伊琳娜觉得，他写得太粗糙，作品里太多死亡，太多痛苦。马丁在写作的同时，还阅读哲学书，比如斯宾塞的著作，接受了社会进化论的理论，崇尚个人主义，而伊琳娜一家信奉的是自由主义。伊琳娜的母亲看不起刚刚学会阅读就想写小说的马丁，阻挠女儿和他的交往。在一次聚会上，马丁和他们争论，愤而出走，伊琳娜也和他断了关系。

影片前一个半小时，可以说是马丁的奋斗历程，后半个小时，展现的是他成名后的沉沦、颓废、空虚和幻灭。在一个新书发布会上，马丁有点恼怒：“我写的东西，以前没人喜欢，现在满大街都是；那些以前不喜欢我作品的人，现在却热衷于追捧我。”当伊琳娜跑来乞求原谅，希望赎回背叛的爱时，马丁无情地说：“我厌恶生活，曾活得如此炙热，现在却心如死灰。如果我还有渴望，我会拥有你，但很确定，现在我丝毫没有渴望。”他不要生活，不要爱情，不要写作，在电影末尾的夕照里，投入绚烂的大海，消殒了自身，这是一个悲剧性的人物。马丁的扮演者卢卡·马里内利前后判若两人的表演，很是精彩，他因此获得威尼斯电影节最佳男演员奖，应该是实至名归。

这部电影，用16毫米胶片拍摄，画面精美，具有颗粒般的质感，但手持摄影，晃动中又带来一种飘忽感。导演据说是拍摄纪录片出身，电影中大量穿插老旧的档案、资料片段，增加了怀旧感，比如马丁小时候和姐姐的跳舞画面；有时，这些片段，又是人物的心理意识投射，比如马丁看到了小时候的自己，比如自杀前的马丁看到过去马丁的背影；这些片段，可以是马丁读哲学书时，对内容的形象诠释，也可以是马丁写小说时，对内容的形象呈现。这些片段，具有不同色彩，有时是蓝色，有时是褐色。丰富的导演手法，让一部名著改编电影，拥有了自己独特的风格，实在令人赞叹不已。