<p class="ql-block">旗袍（文／何大草）</p><p class="ql-block">为了让十五岁的法国穷女孩撩起中国富公子的情欲，杜拉斯为她准备了一件真丝的裙衫，开领很低，色泽鲜艳，磨损得几乎透明。再戴上一顶平檐男帽，这个少女斜靠在湄公河渡轮上的样子，就成了一个经典的造型，谁都认得出，她是情人，是简·玛奇，是可能的60年前的杜拉斯本人，早熟、妖冶，漂亮的母兽。</p><p class="ql-block">感谢上帝，中国公子没有为她置办中国旗袍，不然，她真会魅力荡然，成了一个丑八怪。旗袍，不是谁都穿得。</p><p class="ql-block">电视里，经常看到金发碧眼的外国女子穿了旗袍，在中国的名胜古迹招摇而过，恕我亲热地骂一句，都像是些《西游记》里的妖婆子。</p><p class="ql-block">谁说越民族越世界呢，旗袍分明就是一个例外嘛。博尔赫斯说，上帝为每一个人写了一部圣经。不过，上帝却只为中国的女人设计了一件旗袍。也许是西洋人的髋骨太宽了，可即便是日本女人穿了旗袍，也依然有那种我们错把日语认做中文的滑稽，怪怪的，就是不熨帖。</p><p class="ql-block">旗袍的美是和谐的，却也是排外的，旗袍的无名设计师，不仅是天才，而且是天人，他一定给旗袍打下过看不见的印记，日本女人、朝鲜女人、越南女人、马来女人……一穿上旗袍、我们就能认出来，她们不是中国女人。</p><p class="ql-block">旗袍的美是内敛的，却又不完全是古训上的“和光同尘”。西洋女人的张扬是很难箍入旗袍的，她们的丰腴、性感，还有夸张的锁骨、前胸后背上的雀斑，都只有暴露在阳光下才会自然。舒展。而日本女人过分的柔顺、恭谨，也只有华丽的和服才能恰到好处地消解，旗袍只会徒增她们的拘谨和谦卑。</p><p class="ql-block">旗袍的内敛是遮蔽，从领口一直遮蔽到踝骨;旗袍也张扬，旗袍的张扬不是暴露，却是泄露，春光乍泄，一条岔从脚踝裁开到腰杆。因为遮蔽而有了隐秘，因为泄露而增添了想象。她大大方方示人的，是美目巧盼;她被裹住的，是丰臀细腰;她挑逗人的，却不是透明。一个穿旗袍女子的行走，一定是徐徐的，款款的，是款式的款，是徐娘的徐，脸上写着的是风韵，那条岔里飘着的是风情。只有中国字写出来才这么舒服、安逸、“风”和“情”，就是旗袍飘动的下摆，兼容了色和灵。</p><p class="ql-block">旗袍是不能天天都穿的，就像上品的玫瑰不能月月都开放。西服可以天天穿，因为西服已经成了制服。时装自然也要日日上身，不然又怎么与时俱进?旗袍是能够压在箱底的，就像玉总是贴肉隐藏，时间长了，有体温了，有浊色了，也更像是一块好玉了。那口箱子最好是一口藤箱，没有过漆，也没有加进檀香或樟脑，旗袍躺在里边，就如同在安静地睡着了。睡了十年、五十年、一百年，河流都改道了，大树都枯死了，她醒不醒来，都还是一个睡美人，还是比所有的时尚更年轻。</p><p class="ql-block">一辈子都拥有一件旗袍的中国女人，是不会老的。你七十岁了，你用不着像杜拉斯那样喃喃自语:“别人更爱我现在备受摧残的面容。”你只需说，“这件旗袍跟了我五十年了，她现在都还适合我。”你的意思就是说，你七十岁了，你还适合她。女人七十岁了，还能和一件又内敛又张扬的旗袍和谐与共，她怎么会衰老呢，即便她白了头发也白了眉毛，她脸上的每一条皱纹也是干净的，新鲜的，有红润的光。</p><p class="ql-block">当旗袍收藏起来的时候，也像把一个人物收藏进属于她的小说。《红楼梦》故事的朝代是模糊的，然而曹雪芹的世界已经是旗袍的世界。活在他心里的佳丽，也一定都是穿旗袍的佳丽吧?多少年了，《红楼梦》的书页已经被抚摸得发黄、发皱、发腻，可十二钗还是水灵灵的十二钗。也就是说，她们任何一天穿着旗袍从书中走出来，我们的眼睛都会发亮，会说:看，这些女人!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（全文摘自：何大草《失眠书》）</p>