我的小镇

黎尘

最近一期的《新周刊》主题是——“小镇大梦”。在他们的文字里，小镇（乡镇）是城市与乡村的过渡地带。小镇会比城市慢一些，虽然见不到麦当劳或者KFC，但是却随处可见承包小镇孩子“第一口洋快餐”的美味基，乐肯基......

这样一对比下来，我感觉我的小镇与城市更为格格不入了。或许他们笔下的小镇仅仅是指城中镇而非我的山中小镇。

虽然在外务工的我极少回到生养我的小镇，但镇中的情景却是历历在目的，因为它极难发生点儿什么大变化，唯一可见的变化是他在不停老去，不断凋败。这一事实令我惋惜万分，可是我一只蝼蚁却什么也做不得。

这座生养我的小镇叫小坝，坐落于白草河畔，两岸夹山，呈条带状分布。如果航拍我想此处也是人间一美景。从县城通往小坝需要一个小时左右的路程，这一带分布了不同的乡镇，它们彼此相连，彼此相通。

到达小坝最先进入客运站，这是整个小镇最繁荣之地——这里的旅店最大最多。客运站对面是一家开了十几年的超市——刘家超市。来来往往的人，上车下车的人免不了在此候车休憩，买一些零碎物什。客运站背后是一家越发壮大的药材收购商，再往上就是小镇的菜市场。我的小镇没有“洋快餐”，只有菜场的两家蛋糕店，如今还剩几家我也无从得知。

客运站出来再往前，是前两年才开的小坝最大的超市——三和超市。这条长街最多的是中餐店和米粉面庄，有几家火锅店，几家零星分布的菜铺和水果店。火锅中最著名的要属“谢家酒楼”了。这家店开了至少二十年，集火锅与中餐为一家，楼上火锅，楼下中餐，又起得一个江湖的名字。是镇上的政府书记，商贩与居民最常聚的地方。另一家要属“董家饭馆”了。这家饭店再河对岸的桥头，从全木制的土楼开始到如今的酒店，也是有相当长的一段历史了。我幼时常跟爷爷在此吃包面，那味道令我至今难以忘怀，却再也没尝到如此的美味了。那时它还只是一间木头建成的吊脚楼，如今改新已全然是一座高耸的大楼了。因了这家饭店的存在，这座桥便有了“董家大桥”的名字，想想也是相当气派了。

小镇最独到的风景要属长街上一列整齐的摩托车队了。这是从小镇通往山村最便捷高效的交通工具。车主往往站在车前或者骑坐在车头，嘴里叼着烟，相互交头接耳，讲一些家长里短。车夫大都是四五十的汉子，每到赶集日就到此列好队等着客人挑选。客人通常是背着背篓或者提着大包小包的赶集人。他们先到车前询问车夫：“到某某村多少钱？”车夫回答：“20”，他们便开始与车夫还价“15走不走？”，好商量的车夫回答“走嘛走嘛”，于是后座捆好东西，客人一上车便“楞楞”一阵风驶离了。有些车夫不愿少价，继续与客人讨还，最后还是一句“不走不走”，客人便只好问别的车夫。

如今网络通讯发达的时代，摩托车师傅也用手机与客人取得联系并且长期合作。无论客人是哪个村庄哪一家，只要一通电话，上门接送。生意好的师傅还能把多的单子交给其他师傅，就此，各村与小镇连通着，方便极了。

只是近几年人口外迁，稍年轻的大都外出务工，稍有出息一点儿的都在县城里安了家。小镇仅剩一些被留守的老人，不外出的中年人和没有机会出去读书的孩子。就在去年，小镇的中学倒闭。有不少人试过解救或反哺这个美丽的小镇，却都以失败告终。

每每一到夏季，连夜不断的雨总会冲断通往小镇的路，常常有人被困在里面或者被困在外面。

我不能改变什么，至少在我的记忆里小镇仍然是可爱的，我只是希望它能老得慢一些，也许某天会有成千上万的蝼蚁。