回乡～偶书

鲁小迅集

离别家乡岁月多，近来人事半消磨。

惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。

——（贺知章）《回乡偶书》

我终于回老家了。

家里坝子外面种的树愈发苍翠葱茏，一棵是黄葛兰，开花时，繁茂的枝叶间钻出纯白色的小花，花朵并不起眼，颜色并不娇艳，但香味却让人如痴如醉，闻着那味道入眠，做的梦都是甜的。可，花开不逢君，君归不见花。另一颗是香樟树，她跟旁边的邻居不同，不止花是香的，连果实、叶子、枝干都是香的，但她的香味是浓烈而内敛的，。两棵树上都有不少住户，知了、斑鸠、蜘蛛、还有毛毛虫……黄葛兰是祖父种的，香樟树也是祖父种的，祖父离世十一年多，当年她们跟我一般高，而今已高过楼顶了。

在黄葛兰树下，是我前几年带回来的两盆茉莉，没人打理，长势并不好，但并没有影响花期，就这样，每天开几朵，要开到初秋去。宋代诗人江奎曾在自己的诗歌里表示，若自己修花史，会将茉莉列作人间第一香。一阵微风将这馥郁芬芳暗送，余香萦绕。我喜欢摘几朵，泡在水里，杯底暗香流。

旁边的花椒树也丰收了，老太太摘花椒时手被刺扎肿之后就不管了，说树被麻死了就活该，哪个让它扎人。我说，那我来。老太太全程特别夸张地给我描述这件事情的可怕程度，需得全副武装、小心翼翼才行。不过我好像因为皮厚还是有前车之鉴什么的，很顺利地就把剩下的花椒摘完了，还顺带给树胡乱地修了一下枝。

二楼的阳台上种着我的各个品种的多肉，奶奶尽她最大的努力让它们不被干死，因为我的奶奶实在对养花提不起兴趣。它们无拘无束，肆意生长，倒也显得自在。

奶奶不喜欢种花，唯独喜欢种玉米，而且种得特别好。她还会种两种，一种水果玉米，专门留给我们吃，一种杂交玉米，用来卖或者喂鸡鸭。她每年都要给我们炫耀她丰收的果实，然后我们就回家帮忙收玉米。她除了玉米种得好，其他的果蔬差不多跟她养的花一样，长势好坏，结果多少，甚至能不能成活，都得看植物们自己的造化，于是植物们也随了奶奶的佛系，愿意长多高，就长多高，愿意结多少，就结多少，反正她自己也吃不了多少，反正她也不拿去卖，反正儿孙们都不在家……

我们的奶奶七十几岁了，是个特别胆小的农村小老太太。她害怕蛇，害怕蜜蜂，害怕斑鸠，甚至害怕毛毛虫，所以她很多地方都不敢去；她害怕高血压，害怕低血糖，害怕感冒，甚至害怕胃胀气，所以她很多东西都不敢吃。她老说谁谁谁又生病了，哪哪哪又添了新坟，表面上是在闲聊别人的事，但我们都知道，她是自己心里在害怕着疾病和死亡。但我们的奶奶也很勇敢，她不怕苦不怕累，把五个孙子拉扯长大，如今她仍然经常感叹，说我们小的时候日子不好过，跟着她吃了很多苦，太可怜了，可我们知道，她的日子，比我们苦多了，所以，她也是了不起的小老太太。

这样的小老太太，一年四季都守在老家，种着几块自留地，养鸡养鸭养狗养乌龟。她说，房子没人住会垮，地没人种会荒，狗儿没人喂会饿。我们回家她显得十分高兴又局促不安，她总担心我们嫌弃她不干净，总担心我们被蚊子咬，总担心她做的饭菜不好吃，总担心自己不够周到，其实她不知道，她什么都不用做，她只需要健健康康地做一个快乐的小老太太就已经很好了。

我从前以为的孝顺，是尽心尽力地侍奉左右，但后来我发现这样的方式倒会让她觉得不自在。我们的奶奶好像更喜欢围着我们转，给我们做饭、点蚊香、买好吃的……事无巨细，即便是打趣拌嘴，她都是那么开心。后来我们都渐渐心照不宣地承认了这种尽孝方式的效果，芝麻小事也大声叫上一声“奶奶”，然后看着她乐呵呵地为我们忙忙碌碌。他们这一代，奉献带来的幸福感远比享受更踏实。

顺从其心意，让其以能体现自己价值的方式度过余生的时光，也是一种孝顺。

看到奶奶满楼顶的玉米，我的手就痒痒了，想起小时候，奶奶为了让我们麻玉米，可谓是想尽了一切办法，文的武的都不管用。那个时候，我们哪里想得到为大人分担劳动呢，我们满脑子想的是怎么才能在小沟里抓更多的小鱼。

现在不大想抓小鱼了，想做点正事，不过奶奶倒心疼起我们来了，不让我们干，但我们一向喜欢跟长辈们反着来。我不听她劝坐在地上就动了起来，老灶房里开始飘出呛鼻的炊烟，我知道，奶奶在烧火做晚饭了，而且有硬菜，不然她是不会烧柴火的。于是，为了不辜负奶奶的豪华晚餐，我信誓旦旦，说要承包奶奶整个屋顶的玉米，不过在没有借助解放鞋加板凳的“麻苞谷神器”的情况下，不一会儿，手就起泡了。跑到楼下跟老太太邀功，反倒又被骂一顿。

老太太一边埋怨我不听话，一边身体却很诚实地从冰箱里拿出大西瓜切给我吃，甚至在把西瓜递我手上的时候还在说：不听话，喊你跑到楼上去热！我哈哈一笑，接过冰西瓜，跑到外面啃了起来，她说：一天嘻嘻哈哈的，哪里有个大人的样子！

奶奶的西瓜冰冰凉凉的，此时太阳已经慢慢西垂，暑气也慢慢退去，啊！老家的西瓜都这么甜啊！

西瓜皮扔给母鸡，一会儿就啄干净了。

有一说一，奶奶做的饭菜的确不好吃，不过我们吃得很多，吃完饭后，我们陪着奶奶到公路上走一走。天边的晚霞烧得正浓，蓝灰色的天空被余晖映照得一片橙红，仿佛一只火凤凰从东边的天际掠过来，颇有凤吐流苏带晚霞之景观。那霞光把山、水、村子、人，都映成了橙色。晚霞颜色多变，形态各异，也转瞬即逝，不一会儿就不见了。时光在太阳每天的东升西落间匆匆，我们一边看晚霞，一边跟邻居婶婶们摆龙门阵，一会儿摆今年的收成，一会儿摆我们小的时候，一会儿又摆球球（球球是表婶家的一只串串狗）……大家想摆什么，就摆什么，晚风微微吹过，带来的是家家户户玉米丰收的味道，还夹杂着夏日干燥的泥土的气息。村里的公路早已装了路灯，五十米一盏，歇凉散步的人也很多。邻居们看到我们，总是寒暄那几句话，什么时候回来的呀，什么时候开学呀，回来耍几天啊啥的。对老太太，更多的是恭维的话，说她了不起，带出了五个大学生，带出了两个人民教师。这样的“教育成就”，在我们老家，确实还算不错了。虽然我们也只是平凡世界里的普通人，但她心里时常为自己的孙子们而骄傲，她带出来的孩子们一个个都懂事明理，长得茁茁壮壮，这就是她生命的全部价值和意义。

第二天，奶奶用上了“脱粒神器”，我拿上最近在看的书跑到楼上去陪她，说今天手痛，就不干活了。结果老太太说：“你笨噻，哪个喊你用手嘛，用这个。”我说我得看会儿书，结果她就说她要做饭去了，还说用胶鞋手不会痛。我合上书，想了一下，觉得这个老太太似乎别有用心。然后我居然莫名其妙地干起活儿来了，这大概就是童年记忆的神奇魔力吧！

……

奶奶又在喊吃饭了，收工！我望着屋对面的山，依然跟我小时候一个样子，没高一丈，也没低一尺，可总归有些什么东西发生变化了，我确信有些东西早已发生变化了。