葬别父亲

逍遥丹水

　　我89岁的老父亲，走了。

2022年6月26日，骄阳似火，高温炙人，而对于我来说，却是一个黑暗而寒冷的日子。这一天，生我养我的父亲，供我上学读书的父亲，送我走出乡村的父亲，看着我成家、立业乃至退休再聘上岗的父亲，终日同我母亲固守那一座农家小院的父亲，不给我床前行孝、身边侍候留足机会的父亲，匆匆地就这样走了！

再过24天，也就是7月19日，是他的89岁生日。为庆贺他的生日，我特意将他年轻时的照片和我为他随拍的一些生活瞬间，整理出版了一本名为《父亲的岁月》精美影集。他喜欢读书，尤其对我发表的作品，我写的书，我编的报纸、杂志，他都视若珍宝，爱不释手。这次我编辑出版了他的岁月留影，想他一定会非常喜悦而欣慰的。我没有提前告诉他，准备他过生日时给他一个惊喜。然而这惊喜，这生日的献礼，他却最终没能看上一眼。

我是6月25日下午6时许，得到母亲托人打来电话的，说是父亲在老家跌了一跤。我立即电话告知老家的姑姑和三弟，让他们赶紧到家看看。我满以为人老了跌一跤，大不了骨折什么的，总不至危及生命吧，如果没什么要紧，我准备第二天再回去。我这人生性笨拙，又不会开车，每回一次老家都要长途转短途耗费大半天时间。况且这个时间点，长途客车都已停运了。我焦急地等待老家的消息。约莫半个小时后，姑姑来电话说父亲摔得较重，现在发着高烧，神志有些不清，需要送县医院救治。我便立即打电话让老家县城的好友前往医院接应，同时求助身边好友开车送我直奔医院。

我们一路高速奔驰，赶到县城医院已时近夜里9点。父亲躺在急救室的病床上，眉梢跌碰处血迹尚存，吸氧、输液、敷冰、降温，高烧在渐渐消退，人也逐渐变得清醒。医生说，还需送重症监护室观察一夜。这一夜，我和三弟守侯在监护室外彻夜未眠。其间医生找我谈话，说老人年岁大了，不排除各种危险，要我在家属告知单上签字，但我并不胆怯，也不愿往坏处多想。父亲向来身体康健，快九十的人了，除了腿膝疼痛，他耳不聋，眼不花，吃的好，睡得香，还特别能喝水，每天两暖壶水都不够他喝，他总说自己能活一百岁。我相信，凭他硬朗的身体，凭他不服老的精气神，肯定能够平安度过这一劫。第二天早晨，监护室医生通知我说，你父亲完全清醒过来，状态很好，可以转送老年科普通病房了。在转送过程中，父亲一路和我们交谈，说他都不知道自己昨天是咋来的，说不发烧了咱就可以回家了，还对医生说，你们的服务态度真好，谢谢你们。到老年科病房，他依然很开心，我说过些天是你的生日，我为你出了一本书，把你年轻时和现在的照片都收进去了，一会儿我拿给你看，他听了眼晴亮亮的，显得很高兴。邻床住着一位老人，在家人搀扶下准备出去散步，父亲询问人家多大岁数了，并说自己89岁了，也算高寿着呢。这时表弟打来电话询问情况，我还打开微信视频让他与父亲见面说了话。一切都显得那么正常，那么祥和，那么释然和充满希望。料定父亲没事，一直陪我的好友准备离开，我将好友从二楼送到一楼，随即折返回房，竟发现父亲尿床了。我和三弟、表妹几人为他换尿堑，父亲不说话，我们都以为他睡着了，又一看似乎不对劲，便赶紧喊医生进来，几个医生立即行动，做心脏复苏，做各种急救，急救半个多小时后，医生们告诉我说，没办法了，你父亲已经走了，结论是心源性卒死。其时，是6月26日上午10时30分左右。

接下来的日子里，我沉浸在愕然、木然和深深的悲痛里。我在国外工作的儿子不能回来奔葬，趁夜深人静要看看爷爷，我打开微信视频，他面对爷爷的遗像，在万里之外的异国他乡跪地叩首，嚎啕痛哭，我和弟弟及姑姑们，也守在灵前哭成一团。疫情以来，村里人丧事简办都是三天，轮到我父亲，几个主持丧事的老者说，你父亲年岁大，在世时给家家户户红白事帮忙，你们兄弟又都在外工作，就让他在家停五天吧。于是第五天的6月30日上午，在众亲友和乡亲们帮助下，我们圆满地安葬了他老人家。

父亲的坟地，是他活着时自己选定的。这个地方村人叫水角(附折)，我叫老烧瓦窑。一条泥土小路出村向西一里许，有我家二亩多地。地头有三棵老柿子树，树上结又圆又大的板柿，父亲每年都要让人摘一些回来，放软了吃软柿子就馍。父亲在这里种过多年果树，我每年都要回家帮他收苹果。后来改种小麦，我又年年回来帮他收麦子。前几年他实在种不动了，才把地交由我一个姐夫耕种。现在这块地里种着玉米，两亩多玉米长势茂密，郁郁葱葱，他在三棵老柿子树陪伴下安眠，终于又回归到自己耕作过的绿色的田野。

父亲1955年万荣一中毕业，1956年到山西省测量队工作，1961年响应党的支农号召主动申请回乡务农。1966年加入中国共产党。1967年重返工业战线，到中条山有色金属公司工作，1986年光荣退休。在中条山公司的20年里，他做过冶炼厂硫酸车间工人、物料科材料员、运城地区驻中条山公司子弟中学、万荣中学、荣河中学工宣队员等。他干一行，爱一行，扎扎实实，兢兢业业，走到哪里就把好事做到哪里，从不计较个人得失，先后多次获得有色公司、运城地区和山西省冶金系统优秀共产党员、劳动模范等光荣称号，他的事迹多次被写成通讯报道广泛宣传，被誉为“活雷锋″。退休返乡后，他又把劳模精神发扬光大，谁家有事不管本巷外巷都积极帮忙，人送雅号“国际陪客”。他还为地震灾区主动捐款，向抗疫一线送钱送物，给困难户赠送钱款，充分体现了一个老共产党员的高风亮节和与人为善的悲悯情怀，万荣县电视台曾对他进行过专题采访报道。

祖父母在生下我父亲之后，一溜儿生下七个女儿，到了我父母这里只生下我们三个儿子，没有一个女儿。祖母离世前曾嘱托我的姑姑们，让她们以后照顾年长的哥嫂。如今我的七个姑姑里，大姑和七姑都已过世，剩下的几个姑姑都尊从母愿，对我父母关怀倍至，照顾有加。尤其我的姨表姐，对我父母更胜亲女儿一筹，她是一个退休教师，都70多岁的人了，依然定期从几十里外的河津县城到我家，帮我父母打扫卫生，整理家务，还果蔬食品大包小包携带，她蒸的酵面馍馍好吃，每次都送一大编织袋子，常常冰箱里放不下，我遇上了也要带一些回来享用，村人都夸表姐对我父母，比一般亲生女儿都好。

父亲刚退休那会儿不想回村，不想离开他熟悉的企业和工厂，后来适应和融入了乡村，又变得依乡恋土，不愿随我们到城里生活。乡村是老年人的世界，古朴，清静，平和，春夏秋都好，但冬季难熬。父母靠烧火炕、蜂窝煤炉子和电褥子、小电暖过冬，十多年已成习惯，安然无事。父亲爱看电视，每夜都要看到十一、二点，睡觉前他总将窗户开个小缝，再检查一下蜂窝煤炉子封没封好。然而有天夜里睡觉，他没有检查炉子，又忘了开点窗户透气，结果导致他和母亲轻微煤气中毒，第二天早晨头晕恶心，上吐下泻，我赶回去送医院治疗几天才算痊愈。有了这个教训，父亲便不再坚持固守乡下，出院就和母亲到弟弟在运城的单元楼房里居住了。弟弟新居在一楼，暖气融融，进出又很方便，天气好的时侯，父亲就和母亲搬个凳子到外面晒太阳。我每半个月看他们一次，父亲知道我来，每次都早早坐在楼下长椅上等我。清明节前夕，天气暖和了，父亲和母亲便离城回村，享受他们喜欢的乡村生活。

去年秋天，一场历史罕见的连绵秋雨浸袭了晋南大地，我家因三间北房墙倒屋塌而成为受灾户。在政府的大力扶持和积极督促下，于春节前灾后重建起三间砖混结构的漂亮平房，终于了却父亲多年的心愿。新房尚未峻工，他就开始琢磨对联，先是他自己编，后又让我编，最后还是大工师傅姚明进编的“感党恩受灾后重建新房，谢政府忙奔波温暖人心”贴切些。内容确定下来，对联他要自己书写，连着三个夜晚，我为他执纸奉墨，看着他颤颤巍巍又认认真真，在昏暗的灯光下挥毫运笔，书写一遍又一遍，直到写出来最满意的一幅。封顶现浇那天，他让我通知亲戚们都来欢聚，猪肉拌菜，油饼烧鸡，小院里人声鼎沸，鞭炮齐鸣，过年一样热闹。他指着新房大门两边的大红对联，高兴地对大家说，这是他亲笔书写的！

父亲说，建成了新房，他死后就有地方放了。一语成谶，房子装修完毕，我刚买了新床，他还没有实实在在住一天，就匆匆走了。他的灵棺，终于放进了新房里，亲友们都说这房子建得及时，说我为他出的《父亲的岁月》也正是时候，而我在想，如果我退休后不再工作，终日守护在他身边，侍候他，照顾他，孝敬他，他也许还可以多活几年。这真是应了那句古训: 子欲孝而亲不待。遗憾与自责之余，我反过来又想，他毕竟活着时看到了新房，也知道我为他一生做了图文并茂的总结，他也算放心、安心和舒心了。他虽然走得匆忙，走得突然，但他走时没有痛苦，没有煎熬，也没有给儿孙增添任何麻烦，亲友和村人们都说，这是最好的结局，是他一生做好事与人为善积下来的福德。

父亲，您走了，让我这个父母双全幸福的花甲之人，从此成为一个没有了父亲的孩子，我再也不能为你搓澡洗脚了，再也听不到你充满爱意与牵念的唠叨了，再也不能故意气你逗你开你的玩笑了，你也永远不会坐在大门口等我回家了。所幸的是，与您相依为命的老伴儿，我88岁的老母亲，虽然一时还接受不了这严酷的现实，但她目前身体还算康健，您放心，我会照顾好她的，会把对您的亏欠双倍奉孝于她。

父亲，2022年7月30日，农历7月初二，是您的五期。过五期是咱们的乡俗，到时候我会回家的。父亲，我知道您不会坐在家门口等我了，您在那三棵老柿子树下，在那片郁郁葱葱的玉米地里，在那座黄土堆起的新坟里。父亲，您等着我，我回去看您啊！

2022、7、16 匆匆