诗圣杜甫/新婚别·垂老别·无家别

天生行者

【作者简介】 杜甫（712—770），字子美，尝自称少陵野老。举进士不第，曾任检校工部员外郎，故世称杜工部。是唐代伟大的现实主义诗人，宋以后被尊为“诗圣”，与李白并称“李杜”。其诗大胆揭露当时社会矛盾，对穷苦人民寄予深切同情，内容深刻。许多优秀作品，显示了唐代由盛转衰的历史过程，因被称为“诗史”。在艺术上，善于运用各种诗歌形式，尤长于律诗；风格多样，而以沉郁为主；语言精炼，具有高度的表达能力。存诗1400多首，有《杜工部集》。 【诗圣杜甫·新婚别】 《新婚别》是唐代诗人杜甫创作的新题乐府组诗“三吏三别”中的一首诗。此诗描写了一对新婚夫妻的离别，塑造了一个深明大义的少妇形象。结婚第二天丈夫就要赶赴战场，新娘虽然悲痛得心如刀割，但她同样认识到，丈夫的生死、爱情的存亡，与国家民族的命运，是不可分割地连结在一起的，要实现幸福的爱情理想，必须作出牺牲。于是，她强忍悲痛鼓励丈夫参军，同时坚定地表达至死不渝的爱情誓言。这是一首高度思想性和完美艺术性结合的作品，既有大胆的浪漫的艺术虚构，又具有现实主义的精雕细琢的特点。全诗模拟新妇的口吻自诉怨情，写出了当时人民面对战争的态度和复杂的心理，深刻地揭示了战争带给人民的巨大不幸。 【作品原文】《新婚别》兔丝附蓬麻⑴，引蔓故不长。嫁女与征夫，不如弃路旁。结发为君妻⑵，席不暖君床。暮婚晨告别，无乃太匆忙⑶。君行虽不远，守边赴河阳⑷。妾身未分明⑸，何以拜姑嫜⑹？父母养我时，日夜令我藏⑺。生女有所归⑻，鸡狗亦得将⑼。君今往死地⑽，沉痛迫中肠⑾。誓欲随君去，形势反苍黄⑿。勿为新婚念，努力事戎行⒀。妇人在军中，兵气恐不扬⒁。自嗟贫家女，久致罗襦裳⒂。罗襦不复施⒃，对君洗红妆⒄。仰视百鸟飞，大小必双翔⒅。人事多错迕⒆，与君永相望⒇。 【注释译文】⑴兔丝：即菟丝子，一种蔓生的草，依附在其他植物枝干上生长。比喻女子嫁给征夫，相处难久。⑵结发：这里作结婚解。君妻：一作“妻子”。⑶无乃：岂不是。⑷河阳：今河南孟县，当时唐军与叛军在此对峙。⑸身：身份，指在新家中的名份地位。唐代习俗，嫁后三日，始上坟告庙，才算成婚。仅宿一夜，婚礼尚未完成，故身份不明。⑹姑嫜（zhāng）：婆婆、公公。⑺藏：躲藏，不随便见外人。⑻归：古代女子出嫁称“归”。⑼将：带领，相随，跟随。⑽往死地：指“守边赴河阳”。死地：冒死之地。⑾迫：煎熬、压抑。中肠：内心。⑿苍黄：同“仓皇”，匆促、慌张。这里意思是多所不便，更麻烦。⒀事戎行：从军打仗。戎行：军队。⒁“妇人”两句：意谓妇女随军，会影响士气。扬：高昂。⒂久致：许久才制成。襦（rú）：短衣。裳（cháng）：下衣。⒃不复施：不再穿。⒄洗红妆：洗去脂粉，不再打扮。⒅双翔：成双成对地一起飞翔。此句写出了女子的寂寞和对那些能够成双成对的鸟儿的羡慕。⒆错迕（wǔ）：错杂交迕，就是不如意的意思。⒇永相望：永远盼望重聚。表示对丈夫的爱情始终不渝。 【白话译文】菟丝把低矮的蓬和麻缠绕，它的蔓儿怎么能爬得远！把女儿嫁给就要从军的人哪，倒不如早先就丢在大路旁边！我和你做了结发夫妻，连床席一次也没能睡暖；昨天晚上草草成亲，今天早晨便匆匆告别，这婚期岂不是太短，太短！你到河阳去作战，离家虽然不远，可已经是边防前线；我们还没有举行拜祭祖先的大礼呀，叫人怎么好去把公婆拜见？我做女儿的时光，不论黑夜还是白天，爹妈从不让我抛头露面；有道是“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”，如今我嫁到你家，爹妈盼的是平平安安！你今天就要上战场，我只得把痛苦埋藏在心间；多想跟你一块儿去呀，只怕是形势紧急，军情多变。你不用为新婚离别难过啊，要在战争中为国家多多出力；我不能随你去，妇女跟着军队，恐怕会影响士气。唉！我本是穷人家女儿，好不容易才制办了这套丝绸的嫁衣；可从现在起我就把它脱掉，再当面洗掉脂粉，一心一意等着你！你看，天上的鸟儿都自由自在地飞翔，不论大的小的，全是成对成双；可人世间不如意的事儿本来就多啊，但愿你和我两地同心，永不相忘！ 【创作背景】 此诗作于唐肃宗乾元二年（759）春。唐玄宗天宝十四年（755）安史之乱爆发。乾元二年三月，唐朝官军步骑六十万大军在安阳河北摆开阵势，史思明亲自率领精兵五万前来迎战，诸军望见，以为游军，不介意。史思明直前奋击，李光弼、王思礼等大将先跟他们战斗，杀伤相半。郭子仪随后开来，未及布阵，大风忽起，吹沙拔木，天昏地暗，对面不见人，两军大惊，官军向南溃退，叛军向北溃退，甲仗辎重扔满一路。郭子仪以朔方军断河阳桥保东京，他原有战马万匹，惟存三千；甲仗十万，遗弃殆尽。东京士庶惊骇，散奔山谷；留守崔圆、河南尹苏震等官吏南奔襄、邓；诸节度使各溃归本镇。士卒所过剽掠，吏不能止，旬日方定。只有李光弼、王思礼整勒部伍，全军以归。杜甫离开洛阳返回华州，就在这相州大败、兵荒马乱之际。一路之上，他亲眼得见战乱时期人民所遭受的种种苦难，震动很大，印象强烈，忧愤深广，就写作了“三吏”“三别”这两组传世名篇。这首《新婚别》是“三别”的第一篇。一个人头晚结婚，次日早上就离家往河阳打仗，诗人揣摩着新娘子此时此境的心情，用她的口气写成这首诗。 【作品鉴赏】 杜甫“三别”中的《新婚别》，精心塑造了一个深明大义的少妇形象。这首诗采用独白的形式，全篇先后用了七个“君”字，都是新娘对新郎倾吐的肺腑之言，读来深切感人。 全诗大致可分为三层，但是这三层并不是平列的，而是一层比一层深，一层比一层高，而且每一层当中又都有曲折。这是因为诗中人物的心情本来就是很复杂的。 第一层，从“兔丝附蓬麻”到“何以拜姑嫜”，主要是写新娘子诉说自己的不幸命运。她是刚过门的新嫁娘，过去和丈夫没见过面，没讲过话。所以语气显得有些羞涩，有些吞吞吐吐。这表现在开头两句：“兔丝附蓬麻，引蔓故不长。”新嫁娘这番话不是单刀直入，而是用比喻来引起的。这很符合她的特定身份和她这时的心理状态。兔丝（菟丝）作为一种蔓生的草，常寄生在别的植物身上。“蓬”和“麻”也都是小植物，所以，寄生在蓬麻上的菟丝，它的蔓儿也就不能延长。在封建社会里，女子得依靠丈夫才能生活，可是现在她嫁的是一个“征夫”，很难指望白头偕老，用“兔丝附蓬麻”的比喻非常贴切。“嫁女与征夫，不如弃路旁”，这是一种加重的说法。这位新娘子之所以会伤心到这步田地是有原因的。“结发为君妻”以下的八句，正是申明了这个问题的原因。“结发”二字，说明这个新娘子对丈夫的好歹看得很重，因为这关系到她今后一生的命运。然而，这洞房花烛之夜，却就是生离死别之时，头一天晚上刚结婚，第二天一早就得走，连床席都没有睡暖，这根本不像是结发夫妻过的生活。“无乃太匆忙”的“无乃”，是反问对方的口气。如果是为了别的什么事，匆忙相别，也还罢了，因为将来还可以团圆，偏偏丈夫又是到河阳去作战，将来的事且不说，眼面前，媳妇的身份都没有明确，妻子也就无法去拜见公婆、侍候公婆。古代婚礼，新嫁娘过门三天以后，要先告家庙、上祖坟，然后拜见公婆，正名定分，才算成婚。“君行虽不远，守边赴河阳”两句，点明了造成新婚别的根由是战争，同时说明了当时进行的战争是一次“守边”战争。从诗的结构上看，这两句为下文“君今往死地”和“努力事戎行”张本。当时正值安史之乱，广大地区沦陷，边防不得不往内地一再迁移，而此时，边境是在洛阳附近的河阳，守边居然守到唐王朝自己家门口来了，这不能不让诗人感到十分可叹。所以，这两句也是对统治阶级昏庸误国的讥讽，诗人在这里用的是一种“婉而多讽”的写法。 第二层，从“父母养我时”到“形势反苍黄”。新娘子把话题由自身进一步落到丈夫身上了。她关心丈夫的死活，并且表示了对丈夫的忠贞，要和他一同去作战。“父母养我时，日夜令我藏”，当年父母对她非常疼爱，把她当作宝贝似的。然而女大当嫁，父母也不能藏她一辈子，还是不能不把她嫁人，而且嫁谁就得跟谁。“鸡狗亦得将”，就是俗话说的“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”。可是新婚之时，“君今往死地，沉痛迫中肠”。丈夫要到那九死一生的战场去，万一有个三长两短，她就不能再依靠谁了。想到这些，这让她沉痛得柔肠寸断。紧接着，新娘子表示：“我本来决心要随你前去，死也死在一起，省得牵肠挂肚。但又怕这样一来，不但没有好处，反而要把事情弄得糟糕，更复杂。军队里是不允许有年轻妇女的，你带着妻子去从军，也有许多不方便，我又是一个刚出门的闺女，没见过世面，更不用说是打仗了。真是叫人左右为难。”这段话，刻画了新娘子那种心痛如割、心乱如麻的矛盾心理，非常曲折、深刻。 第三层，从“勿为新婚念”到“与君永相望”。在这里，女主人公经过一番痛苦的倾诉和内心剧烈的斗争以后，终于从个人的不幸中、从对丈夫的关切中，跳了出来，站在更高的角度，把眼光放得更远了。“勿为新婚念，努力事戎行！”她一变哀怨沉痛的诉说而为积极的鼓励，话也说得痛快，不像开始的时候那样吞吞吐吐的了，她决定不随同丈夫前去，并且，为了使丈夫一心一意英勇杀敌，她表示了自己生死不渝的坚贞爱情。这爱情，是通过一些看来好像不重要，其实却大有作用的细节，或者说具体行动表达出来的。这就是“自嗟贫家女”这四句所描写的。新娘说，费了许久的心血好不容易才备办得一套美丽的衣裳，现在不再穿了。并且，当着丈夫的面，她这就把脸上的脂粉洗掉。丈夫走了以后，她更没心情梳妆打扮了。这固然是她对丈夫坚贞专一的爱情的表白，但是更可贵的，是她的目的在于鼓励丈夫，好叫他放心地、并且满怀信心、满怀希望地去杀敌。她对丈夫的鼓励是明智的。因为只有把幸福的理想寄托在丈夫的努力杀敌、胜利归来上面，才有实现的可能。应该说，她是识大体，明大义的。“仰视百鸟飞，大小必双翔。人事多错迕，与君永相望！”这四句是全诗的总结。其中有哀怨，有伤感，但是已经不像最初那样强烈、显著，主要意思还是在鼓励丈夫，所以才说出“人事多错迕”，好像有点人不如鸟，但立即又振作起来，说出了“与君永相望”这样含情无限的话，用生死不渝的爱情来坚定丈夫的斗志。 《新婚别》是一首高度思想性和完美艺术性结合的作品。诗人运用了大胆的浪漫的艺术虚构，实际上杜甫不可能有这样的生活经历，不可能去偷听新娘子对新郎官说的私房话。在新娘子的身上倾注了作者浪漫主义的理想色彩。另一方面，在人物塑造上，《新婚别》又具有现实主义的精雕细琢的特点，诗中主人公形象有血有肉，通过曲折剧烈的痛苦的内心斗争，最后毅然勉励丈夫“努力事戎行”，表现战争环境中人物思想感情的发展变化，丝毫没有给读者勉强和抽象之感，而显得非常自然，符合事件和人物性格发展的逻辑，并且能让读者深受感染。 人物语言的个性化，也是《新婚别》的一大艺术特点。诗人化身为新娘子，用新娘子的口吻说话，非常生动、逼真。诗里采用了不少俗语，这也有助于语言的个性化，因为他描写的本来就是一个“贫家女”。 此外，在押韵上，《新婚别》和《石壕吏》有所不同。《石壕吏》换了好几个韵脚，《新婚别》却是一韵到底，《垂老别》和《无家别》也是这样。这大概和诗歌用人物独白的方式有关，一韵到底，一气呵成，更有利于主人公的诉说，也更便于读者的倾听。 【名家点评】 罗大经《鹤林玉露》：《国风》：“岂尤膏沐，谁适为容。”杜诗：“罗襦不复施，对行洗红妆”，尤为悲矣。《国风》之后，唯杜陵为不可及者，此类是也。 高棅《唐诗品汇》：刘云：曲折详至，缕缕凡七转，微显条达。 冯时可《雨航杂录》：杜子美《新婚别》云：“誓欲随君去，形势反苍黄”，《无家别》云：“存者无消息，死者为尘泥”又“久行见空巷，日瘦气惨凄”；杳眇之极，足泣鬼神。 锺惺、谭元春《唐诗归》：钟云：“无乃”二字，新妇口语、只得如此（“无乃”句下）。钟云：五字吞吐难言，羞、恨俱在其中（“形势”句下）。钟云：绝是妇人对男子勉强别离口角（“勿为”二句下）。钟云：“对君”二字有意，妙！妙（“对君”句下）！钟云：军中诗，男子要他忠厚，女子要他贞烈，看杜老胸中三代！ 许学夷《诗源辩体》：《石壕》、《新安》、《新婚》、《垂老》、《无家》等，叙情若诉，皆苦心精思，尽作者之能，非卒然信笔所能办也。 周珽《唐诗选脉会通评林》：王深甫曰：此诗所怨，尽其常分而能不忘礼义。周珽曰：起兴“兔丝”，愿情“鸡狗”，羡心“百鸟”，合情理、事势、节义，以劝勉誓守。如怨如诉，如泣如慕，一腔幽衷，令人读不得。胡应麟曰：起四语，子美之极力于汉者也。然音节太亮，自是子美语。陆时雍曰：此作气韵，不减汉魏。“妾身未分明，何以拜姑嫜”，建安中亦无此深至语。吴山民：“自嗟”一字，含几许凄侧，又极温厚。 王嗣奭《杜臆》：起来四句，是真乐府，是《三百篇》兴起法。“暮婚晨告别”是诗柄。……“洗红妆”加“对君”二字，精妙。 黄周星《唐诗快》：少陵《新安》、《石壕吏》，与《新婚》、《垂老》、《无家别》五篇皆可泣鬼，而引篇尤为悲惨。 黄生《杜诗说》：此下三题相似，独新婚之妇，起难设辞，故特用比兴发端。《新安吏》以下，述当时征戍之苦，其源出于“变风”、“变雅”，而植体于苏、李、曹、刘之间。 仇兆鳌《杜诗详注》：陈琳《饮马长城窟行》设为问答，此“三吏”、“三别”请篇所自来也。而《新婚》一章，叙室家离别之情，及夫妇始终之分，全祖乐府遗意，而沉痛更为过之。此诗“君”字凡七见：“君妻”、“君床”、聚之暂也；“君行”、“君往”，别之速也；“随君”，情之切也；“对君”，意之伤也；“与君永相望，志之贞且坚也。频频呼“君”几于一声一泪。 查慎行《初白庵诗评》：语浅情深，从古乐府得来。 沈德潜《唐诗别裁》：与《东山》“零雨”之诗并读，吋之盛衰可知矣。“君今往死地”以下，层层转换，发乎情，止乎礼义，得《国风》之旨矣。 沈德潜《说诗晬语》：少陵《新婚别》云：“嫁女与征夫，不如弃路旁”。近于怨矣。 杨伦《杜诗镜铨》：李安溪云：小窗嚅喁，可泣鬼神，此《小戎》“板屋”之遗调。 【诗圣杜甫·垂老别】 《垂老别》是唐代大诗人杜甫的诗作，为组诗“三吏三别”之一。此诗通过描写一老翁暮年从军与老妻惜别的悲戚场景，不仅深刻地反映了安史之乱时期人民遭受的灾难与统治者的残酷，而且也忠实地表达了作者的爱国精神。全诗叙事抒情，立足生活，直入人心，剖析精微，准确传神地表现特定时代的生活真实，同时在艺术结构上，既严谨整饬，又具有跌宕起伏、缘情宛转之妙。 【作品原文】《垂老别》四郊未宁静⑴，垂老不得安⑵。子孙阵亡尽，焉用身独完⑶！投杖出门去⑷，同行为辛酸。幸有牙齿存，所悲骨髓干⑸。男儿既介胄⑹，长揖别上官⑺。老妻卧路啼，岁暮衣裳单⑻。孰知是死别⑼，且复伤其寒。此去必不归，还闻劝加餐⑽。土门壁甚坚⑾，杏园度亦难⑿。势异邺城下⒀，纵死时犹宽。人生有离合，岂择衰盛端⒁！忆昔少壮日，迟回竟长叹⒂。万国尽征戍，烽火被冈峦⒃。积尸草木腥，流血川原丹⒄。何乡为乐土？安敢尚盘桓⒅！弃绝蓬室居⒆，塌然摧肺肝⒇。 【注释译文】⑴四郊：指京城四周之地。王城之外，近郊五十里，远郊百里。⑵垂老：将老。⑶焉用：犹哪用。身独完：独自活下去。完，全，即活。⑷投杖：扔掉拐杖。⑸骨髓干：形容筋骨衰老。⑹介胄：犹甲胄，铠甲和头盔。⑺长揖：不分尊卑的相见礼，拱手高举，自上而下。上官：指地方官吏。⑻岁暮：年底。⑼孰知：即熟知，深知。⑽加餐：多进饮食。⑾土门：即土门口，在今河阳孟县附近，是当时唐军防守的重要据点。壁：壁垒。⑿杏园：在今河南汲县东南，为当时唐军防守的重要据点。⒀势异：形势不同。⒁岂择：岂能选择。端：端绪、思绪。⒂迟回：徘徊。竟：终。⒃被冈峦：布满山冈。⒄丹：红。流血多，故川原染红。⒅盘桓：留恋不忍离去。⒆蓬室：茅屋。⒇塌然：形容肝肠寸断的样子。摧肺肝：形容极度悲痛。 【白话译文】四野的战争还没得到安平，我已经老了却得不到安宁。子孙们在战场上尽都殉难，兵荒马乱又何需老命苟全。扔掉拐杖出门去拼搏一番，同行的人也为我流泪辛酸。庆幸牙齿完好胃口还不减，悲伤身骨瘦如柴枯槁不堪。男儿既披戴盔甲从戎征战，也只好长揖不拜辞别长官。听到老伴倒路上声声哀唤，严冬腊月仍然是裤薄衣单。明知道死别最后一次见面，贫贱夫妻怎么不怜她饥寒。今朝离去永不能回返家园，犹听她再三劝我努力加餐。土门关深沟高垒防守坚严，杏园镇天险足恃偷渡实难。形势变不比当年邺城之战，纵然是死去时间也有宽限。人生世上都有个离合悲欢，哪管你饥寒交迫衰老病残！想以前少壮年华国泰民安，竟不免徘徊踟蹰长吁短叹。普天下应征入伍戒备森严，战争的烽火已弥漫了岗峦。尸骸积山一草一木变腥膻，流血漂杵河流平原都红遍。战火遍地何处觅人间乐园，勤王杀敌又岂敢犹豫盘桓。毅然地抛弃茅棚奔赴前线，天崩地裂真叫人摧断肺肝！ 【创作背景】 此诗作于唐肃宗乾元二年（759）三月。乾元元年（758）冬，郭子仪收复长安和洛阳，旋即，和李光弼、王思礼等九节度使乘胜率军进击，以二十万兵力在邺城（即相州，治所在今河南安阳）包围了安庆绪叛军，局势十分可喜。然而昏庸的唐肃宗对郭子仪、李光弼等领兵并不信任，诸军不设统帅，只派宦官鱼朝恩为观军容宣慰处置使，使诸军不相统属，又兼粮食不足，士气低落，两军相持到次年春天，史思明援军至，唐军遂在邺城大败。郭子仪退保东都洛阳，其余各节度使逃归各自镇守。安庆绪、史思明几乎重又占领洛阳。幸而郭子仪率领他的朔方军拆断河阳桥，才阻止了安史军队南下。为了扭转危局，急需补充兵力，于是在洛阳以西、潼关以东一带强行抓丁，连老汉、老妇也被迫服役。此诗就是在这个历史背景下创作的。 【作品鉴赏】 在平定安史之乱的战争中，唐军于邺城兵败之后，朝廷为防止叛军重新向西进扰，在洛阳一带到处征丁，连老翁老妇也不能幸免。《垂老别》就是抒写一老翁暮年从军与老妻惜别的苦情。 一开头，诗人就把老翁放在“四郊未宁静”的时代的动乱气氛中，让他吐露出“垂老不得安”的遭遇和心情，语势低落，给人以沉郁压抑之感。他慨叹着说：“子孙都已在战争中牺牲了，剩下我这个老头，又何必一定要苟活下来！”话中饱蕴着老翁深重的悲思。战火重新蔓延到东都的四郊，老翁虽非卿大夫，也不能不有所感愤，加之子孙都已阵亡，故有从戎之举，似乎不全是为子孙豁出老命一条。 战火逼近，官府要老翁上前线，于是他把拐杖一扔，颤巍巍地跨出了家门。“投杖出门去”，笔锋一振，暗示出主人公是一个深明大义的老人，他知道在这个多难的时代应该怎样做。但是他毕竟年老力衰了，同行的战士看到这番情景，不能不为之感叹唏嘘。“同行为辛酸”，就势跌落，从侧面烘托出这个已处于风烛残年的老翁的悲苦命运。“幸有牙齿存，所悲骨髓干。”牙齿完好无缺，说明还可以应付前线的艰苦生活，表现出老翁的倔强；骨髓行将榨干，又使他不由得悲愤难已。这里，语气又是一扬一跌，曲折地展示了老翁内心复杂的矛盾和变化。“男儿既介胄，长揖别上官。”作为男子汉，老翁既已披上戎装，那就义无反顾，告别长官慷慨出发了。语气显得昂扬起来。 接下去，就出现了全诗最扣人心弦的描写：临离家门的时候，老翁原想瞒过老妻，来个不辞而别，好省去无限的伤心。谁知走了没有几步，迎面却传来了老妻的悲啼声。他唯一的亲人已哭倒在大路旁，褴褛的单衫正在寒风中瑟瑟抖动。这突然的发现，使老翁的心不由一下子紧缩起来。接着就展开了老夫妻间强抑悲痛、互相爱怜的催人泪下的心理描写：老翁明知生离就是死别，还得上前去搀扶老妻，为她的孤寒无靠吞声饮泣；老妻这时已哭得泪流满面，她也明知老伴这一去，十成是回不来了，但还在那里哑声叮咛：“到了前方，你总要自己保重，努力加餐呀！”这一小节细腻的心理描写，在结构上是一大跌落，把人物善良凄恻、愁肠寸断、难舍难分的情状，刻画得入木三分。正如吴齐贤《杜诗论文》所说：“此行已成死别，复何顾哉？然一息尚存，不能恝然，故不暇悲己之死，而又伤彼之寒也；乃老妻亦知我不返，而犹以加餐相慰，又不暇念己之寒，而悲我之死也。”究其所以感人，是因为诗人把“伤其寒”“劝加餐”这类生活中极其寻常的同情劝慰语，分别放在“是死别”“必不归”的极不寻常的特定背景下来表现。再加上无可奈何的“且复”，迥出人意的“还闻”，层层跌出，曲折状写，便收到了惊心动魄的艺术效果。 “土门”以下六句，用宽解语重又振起。老翁毕竟是坚强的，他很快就意识到必须从眼前凄惨的氛围中挣脱出来。他不能不从大处着想，进一步劝慰老妻，也似乎在安慰自己：“这次守卫河阳，土门的防线还是很坚固的，敌军要越过黄河上杏园这个渡口，也不是那么容易。情况和上次邺城的溃败已有所不同，此去纵然一死，也还早得很哩！人生在世，总不免有个聚散离合，哪管你是年轻还是年老！”这些故作通达的宽慰话语，虽然带有强自振作的意味，不能完全掩饰老翁内心的矛盾，但也道出了乱世的真情，多少能减轻老妻的悲痛。 “忆昔少壮日，迟回竟长叹。”眼看就要分手了，老翁不禁又回想起年轻时候度过的那些太平日子，不免徘徊感叹了一阵。情思在这里稍作顿挫，为下文再掀波澜，预为铺垫。 “万国”以下六句，老翁把话头进一步引向现实，发出悲愤而又慷慨的呼声：“睁开眼看看吧！如今天下到处都是征战，烽火燃遍了山冈；草木丛中散发着积尸的恶臭，百姓的鲜血染红了广阔的山川，哪儿还有什么乐土？我们怎敢只想到自己，还老在那里踌躇徬徨？”这一小节有两层意思。一是逼真而广阔地展开了时代生活的画面，这是山河破碎、人民涂炭的真实写照。他告诉老妻：人间的灾难并不只是降临在他们两人头上，言外之意是要想开一些。一是面对凶横的敌人，他们不能再徘徊了，与其束手待毙，还不如扑上前去拼一场。通过这些既形象生动又概括集中的话语，诗人塑造了一个正直的、豁达大度而又富有爱国心的老翁形象，这在中国诗史上还不多见。从诗情发展的脉络来看，这是一大振起，难舍难分的局面终将结束了。 “弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。”到狠下心真要和老妻诀别离去的时候，老翁突然觉得五脏六腑内有如崩裂似的苦痛。这不是寻常的离别，而是要离开生于斯、长于斯、老于斯的家乡。长期患难与共、冷暖相关的亲人，转瞬间就要见不到了，此情此景，老翁难以承受。感情的闸门再也控制不住，泪水汇聚成人间的深悲巨痛。这一结尾，情思大跌，却蕴蓄着丰厚深长的意境：独行老翁的前途将会怎样，被扔下的孤苦伶仃的老妻将否陷入绝境，仓皇莫测的战局将怎样发展变化，这一切都将留给读者去体会、想象和思索。 这首叙事短诗，并不以情节的曲折取胜，而是以人物的心理刻画见长。诗人用老翁自诉自叹、慰人亦即自慰的独白语气来展开描写，着重表现人物时而沉重忧愤、时而旷达自解的复杂的心理状态；而这种多变的情思基调，又决定了全诗的结构层次，于严谨整饬之中，具有跌宕起伏、缘情宛转之妙。 杜甫高出于一般诗人之处，主要在于他无论叙事抒情，都能做到立足生活，直入人心，剖精析微，探骊得珠，通过个别反映一般，准确传神地表现他那个时代的生活真实，概括劳苦人民包括诗人自己的无穷辛酸和灾难。他的诗，博得“诗史”的美称，决不是偶然的。 【名家点评】 明代高棅《唐诗品汇》：王深父云：军兴之际，至于老者亦介胄，则有甚于闾左之戍矣。 明代陆时雍《诗镜总论》：《石壕吏》《垂老别》诸篇，穷工造境，逼于险而不括。 明代钟惺、谭元春《唐诗归》：钟云：老人强作壮语，悲甚（“男儿”二句下）。钟云：此二语好！合上二句看，反觉气缓了些，不若单承上二句警策（“此去”二句下）。钟云：可住（“何乡”二句下）。 明代周珽《唐诗选脉会通评林》：吴山民四：首四句，痛极，怨极。单复曰：写其老而即戎之心，慷慨不畏缩，而夫妇之情叙，亦浓至可伤。周凯曰：“孰知”四语，哀恋极情，痛心酸鼻。陆时雍曰：语多决别，痛有余情。“男儿既介胄，长揖别上官”，此语犹有少年意气。 明末清初王嗣奭《杜臆》：“男儿既介胄，长揖别上官”，极苦痛中，又入壮语，才有生色。“老妻卧路啼”，如优人登场，当远行时，必有妻子牵衣哭别，才有情致。 明末清初施闰章《蠖斋诗话》：《垂老别》云：“老妻卧路啼，岁暮衣裳单。孰知是死别，且复伤其寒”，曲折已明；又云：“此去必不归，还闻劝加餐。”观王粲《七哀》：“路逢饥妇人，抱子弃草间。未知身死处，焉能两相完？驱马弃之去，不忍听此言。南登灞陵道，问首望长安。”蕴藉差别。 清代浦起龙《读杜心解》：《石壕》之妇，以智脱其夫，《垂老》之翁、以愤舍其家；其为苦则均。……首段叙出门，用直起法，开首即点。“子孙”二句，抵《石壕》中十六句。中段叙别妻，忽而永决，忽而相慰，忽而自奋，千曲百折。末段又推开解譬，作死心塌地语，犹云无一寸干净地，愈益悲痛。 清高宗敕编《唐宋诗醇》：王粲《七哀诗》，实此诗之权舆；《古诗》“十五从军征”一首，则《无家别》所自出也。 清代宋宗元《网师园唐诗笺》：“孰知”四句，愈推宕，愈沉迫。 清代杨伦《杜诗镜铨》：邵云：互相怜痛，声情宛然（“老妻”六句下），蒋弱六云：通首心事，千回百折，似竟去又似难去。至“土门”以下，一一想到，允肖老人口吻。 【诗圣杜甫·无家别】 《无家别》是唐代诗人杜甫创作的新题乐府组诗“三吏三别”之一。此诗叙写了一个邺城败后还乡无家可归、重又被征的军人，通过他的遭遇反映出当时农村的凋敝荒芜以及战区人民的悲惨遭遇，对统治者的残暴、腐朽，进行了有力的鞭挞。全诗情景交融，感人至深。全诗情感虽沉痛凄婉，批驳虽强烈深刻，却不是一味直陈显言，而是借景、物、事来寄情抒怀，显示了感人的艺术魅力。 【作品原文】《无家别》寂寞天宝后⑴，园庐但蒿藜。我里百余家，世乱各东西。存者无消息，死者为尘泥。贱子因阵败⑵，归来寻旧蹊。久行见空巷，日瘦气惨凄⑶，但对狐与狸，竖毛怒我啼⑷。四邻何所有，一二老寡妻。宿鸟恋本枝，安辞且穷栖⑸。方春独荷锄，日暮还灌畦。县吏知我至，召令习鼓鞞⑹。虽从本州役，内顾无所携⑺。近行止一身，远去终转迷⑻。家乡既荡尽，远近理亦齐⑼。永痛长病母，五年委沟溪⑽。生我不得力，终身两酸嘶⑾。人生无家别，何以为蒸黎⑿。 【注释译文】 ⑴天宝后：指安史之乱以后。开篇是以追叙写起，追溯无家的原因，引出下文。庐：即居住的房屋。但，只有，极为概括也极为沉痛地传达出安禄山乱后的悲惨景象：什么都没有，唯有一片蒿藜（也就是野草）。 ⑵贱子：这位无家者的自谓。阵败：指邺城之败。 ⑶日瘦：日光淡薄，杜甫的自创语。 ⑷怒我啼：对我发怒且啼叫。写乡村的久已荒芜，野兽猖獗出没。 ⑸“安辞”句：以“宿鸟”自比，言人皆恋故土，所以即便是困守穷栖，依旧在所不辞。 ⑹“召令”句：是说他又要被征去打仗。鞞（pí），古同“鼙”，鼓名。 ⑺携：即离。无所携，是说家里没有可以告别的人。 ⑻“近行”二句：是以能够服役于本州而自幸。终转迷：终究是前途迷茫，生死凶吉难料。 ⑼齐：齐同。这两句更进一层，是自伤语。是说家乡已经一无所有，在本州当兵和在外县当兵都是一样。 ⑽从天宝十四年安禄山作乱到这一年正是五年。委沟溪：指母亲葬在山谷里。 ⑾两酸嘶：是说母子两个人都饮恨。酸嘶，失声痛哭。 ⑿蒸黎：指劳动人民。蒸，众。黎，黑。 【白话译文】 天宝以后，农村寂寞荒凉，家园里只剩下蒿草蒺藜。 我的乡里百余户人家，因世道乱离都各奔东西。 活着的没有消息，死了的已化为尘土。 因为邺城兵败，我回来寻找家乡的旧路。 在村里走了很久只见空巷，日色无光，一片萧条凄惨的景象。 只能面对着一只只竖起毛来向我怒号的野鼠狐狸。 四邻还剩些什么人呢？只有一两个老寡妇。 宿鸟总是留恋着本枝，我也同样依恋故土，哪能辞乡而去，且在此地栖宿。 正当春季，我扛起锄头下田，到了天晚还忙着浇田。 县吏知道我回来了，又征召我去练习军中的骑鼓。 虽然在本州服役，家里也没什么可带。 近处去，我只有空身一人；远处去终究也会迷失。 家乡既已一片空荡，远近对我来说都是一样。 永远伤痛我长年生病的母亲，死了五年也没有好好埋葬。 她生了我，却得不到我的服侍，母子二人终身忍受辛酸。 人活在世上却无家可别，这老百姓可怎么当？ 【创作背景】 此诗作于唐肃宗乾元二年（759年）春。唐玄宗天宝十四载（755年）安史之乱爆发。乾元二年三月，唐朝六十万大军败于邺城，国家局势十分危急。为了迅速补充兵力，统治者实行了无限制、无章法、惨无人道的拉夫政策。杜甫亲眼目睹了这些现象，怀着矛盾、痛苦的心情，写成“三吏三别”六首诗作。 这次战争，与天宝年间的穷兵黩武有所不同，它是一种救亡图存的努力。所以，杜甫一面深刻揭露兵役的黑暗，批判“天地终无情”，一面又不得不拥护这种兵役；他既同情人民的痛苦，又不得不含泪安慰、劝勉那些未成丁的“中男”走上前线。这首《无家别》是“三别”的第三篇。 【作品鉴赏】 《无家别》叙事诗的“叙述人”不是作者，而是诗中的主人公。这个主人公是又一次被征去当兵的单身汉，既无人为他送别，又无人可以告别，然而在踏上征途之际，依然情不自禁地自言自语，仿佛是对老天爷诉说他无家可别的悲哀。 从开头至“一二老寡妻”共十四句，总写乱后回乡所见，而以“贱子因阵败，归来寻旧蹊”两句插在中间，将这一大段隔成两个小段。前一小段，以追叙发端，写那个自称“贱子”的军人回乡之后，看见自己的家乡面目全非，一片荒凉，于是抚今忆昔，概括地诉说了家乡的今昔变化。“寂寞天宝后，园庐但蒿藜”，这两句正面写今，但背后已藏着昔。“天宝后”如此，那么就会想到天宝前的情况。于是自然地引出下两句。那时候“我里百余家”，应是园庐相望，鸡犬相闻，当然并不寂寞：“天宝后”则遭逢世乱，居人各自东西，园庐荒废，蒿藜（野草）丛生，自然就寂寞了。一起头就用“寂寞”二字，渲染满目萧条的景象，表现出主人公触目伤怀的悲凉心情，为全诗定了基调。“世乱”二字与“天宝后”呼应，写出了今昔变化的原因，也点明了“无家”可“别”的根源。“存者无消息，死者为尘泥”两句，紧承“世乱各东西”而来，如闻“我”的叹息之声，强烈地表现了主人公的悲伤情绪。 前一小段概括全貌，后一小段则描写细节，而以“贱子因阵败，归来寻旧蹊”承前启后，作为过渡。“寻”字刻画入微，“旧”字含意深广。家乡的“旧蹊”走过千百趟，闭着眼都不会迷路，如今却要“寻”，见得已非旧时面貌，早被蒿藜淹没了。“旧”字追昔，应“我里百余家”：“寻”字抚今，应“园庐但蒿藜”。“久行见空巷，日瘦气惨凄。但对狐与狸，竖毛怒我啼。四邻何所有，一二老寡妻”，写“贱子”由接近村庄到进入村巷，访问四邻。“久行”承“寻旧蹊”来，传“寻”字之神。距离不远而需久行，见得旧蹊极难辨认，寻来寻去，绕了许多弯路。“空巷”言其无人，应“世乱各东西”。“日瘦气惨凄”一句，用拟人化手法融景入情，烘托出主人公“见空巷”时的凄惨心境。“但对狐与狸”的“但”字，与前面的“空”字照应。当年“百余家”聚居，村巷中人来人往，笑语喧阗；如今却只与狐狸相对。而那些“狐与狸”竟反客为主，一见“我”就脊毛直竖，冲着“我”怒叫，好像责怪“我”不该闯入它们的家园。遍访四邻，发现只有“一二老寡妻”还活着！见到她们，自然有许多话要问要说，但杜甫却把这些全省略了，给读者留下了驰骋想象的空间。而当读到后面的“永痛长病母，五年委沟溪”时，就不难想见与“老寡妻”问答的内容和彼此激动的表情。 “宿鸟恋本枝，安辞且穷栖。方春独荷锄，日暮还灌畦。”这四句在结构上自成一段，写主人公回乡后的生活。前两句，以宿鸟为喻，表现了留恋乡土的感情。后两句，写主人公怀着悲哀的感情又开始了披星戴月的辛勤劳动，希望能在家乡活下去，不管多么贫困和孤独！ 最后一段，写无家而又别离。“县吏知我至，召令习鼓鞞”，波澜忽起。以下六句，层层转折。“虽从本州役，内顾无所携”，这是第一层转折；上句自幸，下句自伤。这次虽然在本州服役，但内顾一无所有，既无人为“我”送行，又无东西可携带，怎能不令“我”伤心！“近行止一身，远去终转迷”，这是第二层转折。“近行”孑然一身，已令人伤感；但既然当兵，将来终归要远去前线的，真是前途迷茫，未知葬身何处！“家乡既荡尽，远近理亦齐”，这是第三层转折。回头一想，家乡已经荡然一空，“近行”“远去”，没有什么差别。六句诗抑扬顿挫，层层深入，细致入微地描写了主人公听到召令之后的心理变化。如刘辰翁所说：“写至此，可以泣鬼神矣！”（见杨伦《杜诗镜铨》引）沈德潜在讲到杜甫“独开生面”的表现手法时指出：“又有透过一层法。如《无家别》篇中云：‘县吏知我至，召令习鼓鞞。’无家客而遣之从征，极不堪事也；然明说不堪，其味便浅。此云‘家乡既荡尽，远近理亦齐’，转作旷达，弥见沉痛矣。”“永痛长病母，五年委沟溪。生我不得力，终身两酸嘶。”尽管强作达观，自宽自解，而最悲痛的事终于涌上心头：前次应征之前就已长期卧病的老娘在“我”五年从军期间死去了！死后又得不到“我”的埋葬，以致委骨沟溪！这使“我”一辈子都难过。这几句，极写母亡之痛、家破之惨。于是紧扣题目，以反诘语作结：“人生无家别，何以为蒸黎！” 诗题“无家别”，第一大段写乱后回乡所见，以主人公行近村庄、进入村巷划分层次，由远及近，有条不紊。远景只概括全貌，近景则描写细节。第三大段写主人公心理活动，又分几层转折，愈转愈深，刻画入微。层次清晰，结构谨严。诗人还善用简练、形象的语言，写富有特征性的事物。诗中“园庐但蒿藜”“但对狐与狸”，概括性更强。“蒿藜”“狐狸”，在这里是富有特征性的事物。谁也不能容忍在自己的房院田园中长满蒿藜。在人烟稠密的村庄里，狐狸也不敢横行无忌。“园庐但蒿藜”“但对狐与狸”，仅仅十个字，就把人烟灭绝、田庐荒废的惨象活画了出来。其他如“四邻何所有？一二老寡妻”，也是富有特征性的。正因为是“老寡妻”，所以还能在那里苟延残喘。稍能派上用场的，如果不是事前逃走，就必然被官府抓走。诗中的主人公就是刚一回村，就又被抓走了的。 诗用第一人称，让主人公直接出面，对读者诉说他的所见、所遇、所感，因而不仅通过人物的主观抒情表现了人物的心理状态，而且通过环境描写也反映了人物的思想感情。几年前被官府抓去当兵的“我”死里逃生，好不容易回到故乡，满以为可以和骨肉邻里相聚了；然而事与愿违，看见的是一片“蒿藜”，走进的是一条“空巷”，遇到的是竖毛怒叫的狐狸，真是满目凄凉，百感交集！于是连日头看上去也消瘦了。“日”无所谓肥瘦，由于自己心情悲凉，因而看见日光黯淡，景象凄惨。正因为情景交融，人物塑造与环境描写结合，所以能在短短的篇幅里塑造出一个有血有肉的人物形象，反映出当时战区人民的共同遭遇，对统治者的残暴、腐朽，进行了有力的鞭挞。 【名家点评】 宋代刘克庄《后村诗话》：《新安吏》、《潼关吏》、《石壕吏》、《新婚别》、《垂老别》、《无家别》诸篇，其述男女怨旷、室家离别、父子夫妇不相保之意，与《东山》、《采薇》、《出车》、《杕杜》数诗相为表里。唐自中叶以徭役调发为常，至于亡国；肃、代而后，非复贞观、开元之唐矣。新旧唐史不载者，略见杜诗。 明代高棅《唐诗品汇》：刘云：经历多矣，无如此语之在目前者（“久行”二句下）。刘云：写至此，亦无复馀恨，此其所以泣鬼神者（“家乡”二句下）。 明代陆时雍《唐诗镜》：“日瘦气惨凄”一语备景略尽。故言不必多，惟其至者。“家乡既荡尽，远近理亦齐”，老杜诗必穷工极苦，使无馀境乃止。李青莲只指点大意。 明代锺惺、谭元春《唐诗归》：钟云：“日”何以“瘦”？摹写荒悲在目，此老胸中偏饶此等字面（“日瘦”句下）。钟云：说得无家人入细（“家乡”二句下）。钟云：即《小雅》“靡有黎”意，翻得纤妙（末二句下）。 明代王嗣奭《杜臆》：“空巷”而曰“久行见”，触处萧条。日安有肥瘦？创云“日瘦”，而惨凄宛然在目。狐啼而加一“竖毛怒我”，形状逼真，似虎头作画。（《新安吏》、《石壕吏》、《三别》）此五首非亲见不能作，他人虽亲见亦不能作。公以事至东都，目击成诗，若有神使之，遂下千秋之泪。 明代周珽《唐诗选脉会通评林》：陈继儒曰：老杜“三吏”、“三别”等作，触时兴思，发得忠爱慨叹意出，真性情之诗，动千载人悲痛。浑厚苍峭，为世绝调，有不待言说者。 明末清初王夫之《唐诗评选》：“三别”皆一直下，唯此尤为平净。《新婚别》尽有可删者，如“结发为君妻”二句”、“君行虽不远”二句、“形势反苍黄”四句，皆可删者也；《垂老别》“忆昔少壮时”二句，亦以节去为佳。言有馀则气不足。 清代王士禛、何世璂《然灯纪闻》：唐人乐府，惟有太白《蜀道难》、《乌夜啼》，子美《无家别》、《垂老别》以及元、白、张、王诸作，不袭前人乐府之貌，而能得其神者，乃真乐府也。 清代浦起龙《读杜心解》：通首只是一片。起八句，追叙无家之由，“久行”六句，合里无家之景。“宿鸟”以下，始入自己，反踢“别”字……“近行”八句，木身无家之情。其前四极曲，言远去固艰于近行，然总是无家，亦不论远近矣。翻进一层作意。《三别》体相类，其法又各别：一比起，一直起，一追叙起；一比体结，一别意结，一点题结。又《新婚》，妇语夫；《垂老》，夫语妇；《无家》，似自语，亦似语客。 清代杨伦《杜诗镜铨》：自六朝以来，乐府题率多摹拟剽窃，陈陈相因，最为可厌。子美出而独就当时所感触，上悯国难，下痛民穷，随意立题，尽脱去前人窠臼，《苕华》、《草黄》之哀，不是过也。乐天《新乐府》、《秦中吟》等篇，亦自此去，而语稍平易，不及杜之沉警独绝矣。 清代宋宗元《网师园唐诗笺》：“家乡”二句旷达语，由痛极作，笔有化工。 清代钱泳《履园谭诗》：杜之前后《出塞》、《无家别》、《垂老别》诸篇，亦曹孟德之《苦寒行》，王仲宣之《七哀》等作也。 　　图文/网络 编撰/行者 图文源自网络，如有侵权，联系即行修改或删除，谢谢原创作者。