山乡之情 1、2

老郭

母亲离开县委家属院时合影

第二排左一是我的妈妈！

山区

雷山水库

第一章 移居后山

六二年之夏，自己还很小，没有太准确的时间概念，不知道那是哪一天，但也朦朦胧胧记住了一些事情。

那天，卓资山六苏木公社，棉絮似的白云在蓝天上无序地飘荡，微风不时地轻拂着田埂河堤，清澈河水随风顺流而淌，荡击着河石和两岸，发出阵阵欢快的唱响。飘来的风带着柳枝杨叶婆娑起舞，大地似舞台、白云似帷幕，大自然的一切都是那样新奇，让河堤边嘻嘻的儿童陶醉着，遐想涟涟。自然界生出的那种美感，愉悦着儿童心灵，撞击着儿童的心智之门，开始无意识地感悟和留意起万千世界。

我家那时响应政府号召，家属下放到了六苏木公社，寄住在老乡家里，大概有一年时间了。

中午时分，家门口突然来了两辆大马车，很大的那种，车厢两边还加了宽梁，我第一次看到这种三匹马拉着的豪华马车。

母亲告诉我说要搬家到很远的地方去了，父亲要调到那里工作。

中午，家里用肉汤拌莜面窝窝招待了赶车师傅，很久以后，才知道有位赶车师傅，是喜厚同学的父亲，叫连三，在当地供销社赶车。

那顿饭吃的我一生难忘，因为是我记忆中吃的最饱、最香的一顿饭，吃的真是太多了，放下碗筷，出门弯腰就从嗓子眼儿顶出一个窝窝。

没有经历过饥饿的人，可能想象不到，一顿饱饭怎会让一位儿童刻骨铭心。这代人不幸啊！那是一段国有饿殍的时段，莜面糊糊里加一粒土豆，那就是美餐了。天灾为之，人祸临之？至今还有争论，定罪于自然灾害，大家认天命吧。

新居住地，叫东河子。地处卓资县与察右中旗西北交界处，人们称之为后山。为什么世人称之为后山？自己琢磨着，因为，在旗下营与东河子的交通要道间，有一座连绵起伏的亘断山脉，山前是交通相对发达的旗下营镇，镇里的人全部吃供应粮，天天能听到火车和汽车的轰鸣声。对山里的人来说，那就是一座城，城里的人不论是有些权势的，还是市井之人，与生俱来一种优越感。进城后，就会体验到城的繁华，商店、饭店、书店、粮店，还有柏油路、火车道，大学校，人流熙熙攘攘。这些在山后，哪怕是公社所在地却也是没有的。

山的后边就是东河子了，山前山后的区别，就是城与村的区别。后山的称谓，大概不仅仅是地域之分，也含谓着落后与未开化。出山进城60里路，曲折蜿蜒，沿土石攀山之道，翻越大山就得走一个多小时，才会踏上平缓一点的路，一位成人需要很大的耐力，才能用一整天时间走到小镇。

当年，一家六口人，不记的是怎样去的东河子，坐马车一路随行，还是坐火车途经旗下营镇，再搭车去后山？很遗憾，这件事一直没问父母。儿童的记忆就是这样，片段式记忆，断断续续，记住的一生难忘，记不住的却无有星点印记。

大姐今天告诉我，我们一家是坐马车随行，顶着酷暑，一路颠簸，很晚才走到山底的聚宝庄村住下。

东河子村，是一座“丁”字形的山沟村，南竖北横。那一横，又是一条山脉，是什么山脉，自己至今都不知道。山前，有条河，河水清澈，河面很宽，东西延绵四十里，贯穿东河子全境，长流不息。夏天，少儿们可在河水中戏水捉鱼，冬天又可坐冰车溜冰。大河，也是村里人夏天洗衣净肤的场所。河两岸，低洼湿润，块块良田在河水的浇灌下，年年丰产。

五十年代大兴水利时，在河的上游，修建了雷山水库，曾经利用那座水库还发过电，水库里养的鲫鱼、鲤鱼，个儿大味美。从此东河子公社，除了牛羊成群，还变成了鱼米之乡。

这真是一块风水宝地啊，虽然大山封闭了外界，但土地肥沃，绿水青山，一方水土，孕育出淳朴民风。

至此，全家扎根于后山，十几年的后山生活，培育出自己浓浓的山乡之情，有苦有甜，一生难忘！

注：同学群，大家纷纷追忆着后山的过往，也激发了自己的情绪。今天，以回忆纪实，先发一段。下篇，儿时求学

七月二十一日 于苏州

 

第二章 儿时求学

东河子村就是那片山区的行政、文化中心了，南北一条街，南高北低。每当雨季，雨水都会把街道冲刷出条条泥沟，坑坑洼洼，泥泞难行，雨后再用黄土垫平。后来政府修了汽路，把雨水排到了东侧的一条水沟里，洪水被顺沟向北排到河里，并从各村抽调劳力组建了养路队。

村里以杨、郭、曹、亢四大姓为主，其他就是小姓小户了，大概有五十多户人家，两百多人口。在后山，算是一个不小的村落了。

村里有经营食品、布匹、土产、日用品的供销社，有信用社、卫生院、邮电局、中心小学。在这些单位上班的人，都是政府分派来的国家干部。为了服务于当地农业生产，公社还建有兽医站、铁匠铺、木业社。

到了东河子，我们住进了公社家属院。那是一幢有十间平房的排子房，坐北朝南，房子都是一个标准。现在估摸着，大概有20平米左右。干部家属不论人口多少，都住这种标准间。记得房子是土坯墙、黄泥盖顶，每年春天屋顶都要抹黄泥，以防漏雨。我家住中间第五间，靠北墙是土炕，也有把炕修在侧墙的，炕占了一半面积，剩余的半拉就是地了，贴西墙摆放着家里唯一的一件家具，一只红木柜，东墙侧则是灶台和大水缸。

前院，是公社所在地，两排正房，和家属房一样长，有会议室、食堂，邮电局和信用社。家属院还是很大的，家家在南墙底盖有一个相对大一点的凉房、垒个煤仓，窗户下边搭个简易一点的小凉房，放一些可随手拿取的物品。在院中央，每户都挖一个很深很大的菜窖，用来储存土豆和胡萝卜。

可惜，院子里没有水井，挑水要到路对面的亢家大院，那里有一眼水井。搅动水井轱辘，用水兜，将水提上来，再挑回家。挑水成了每天最吃力的事，父亲是不顾家的工作狂，想来，这事自然是由大姐和二姐承担了。

转瞬，后山生活一年有余。家里人对山区的环境和生活都已熟悉，也像邻居们那样，养起了猪、羊和鸡。这一年，好像家里再没有为吃而犯愁，低标准时期已经过去。后山的主粮只有莜面、白面。土豆、胡萝卜是一年四季的主菜。只有在夏天，村民们才能通过挖野菜来补存膳食。付粮有蚕豆和荞麦，偶尔也会吃上一顿豆面和荞面。黄米和小米都是山前农村人上门来换，黄米面用来做炸糕，是村民办事宴和过年必备的美食。物依稀为贵，后山人用细粮换粗粮，还得多付百分之二十。

两个大十五节日，村里和社里都要宰羊给人们分。一年除了春节，就是这两个传统节日才能吃到肉。平时，大多是腌菜汤调莜面，或者糊糊山药拌炒面、又或炒土豆块垒。

七月十五，村里人都要捏面人，蒸熟插满树枝，挂在房粱上阴干，香脆好吃。出门玩，衣兜里塞个小面人，偶尔啃一口，还不舍得一口气吃完。

八月十五，很少有人打月饼。因为，缺油、缺糖啊！每年，队里给每人分1斤左右的菜籽油，多余的都要交公粮。买糖要糖票、买布要布票、买食品要粮票。还有肉票、油票等等，但只有吃供应粮的才有。过年时，买香烟都要烟票，那真是个物质极度匮乏的时代！农民干着最重的活儿，一年分派到的主粮是360斤，如果磨成面粉，每天平均不到一斤面食啊。所以，自留地成了农民们补存粮食的最好方式了。

父亲最初闻到羊肉味，就会捏着鼻子跑远，后来很快喜欢上了吃羊肉。那时，当地人好像都不怎么吃羊头、羊蹄子和下碎。记得，每当公社宰羊时，就能听到大师傅绕着院子喊“谁要羊头、羊蹄子，过来拿！”

父亲在公社任什么官职，小孩子不懂，好像学区教育工作归父亲管。

六四年秋季开学，父亲去学校参加开学典礼，还不到报名上学年龄的我，跟着父亲到了学校。或许小时候，自己就是现在人们常说的跟屁虫吧。不过，山村的孩子都很野，没人关心你在哪儿玩，打架没有，受伤没有，渴不渴、饿不饿。

校长办公室里，高高的木柜整洁地摆放着各种书籍和教具，一堵墙挂满了字画，门口还有个报架。也许是学校那种雅静的氛围，或许是办公室墙画和桌上的书本吸引着我。当着校长面，和父亲闹着要报名上学，不让上学就不走。

未上学前，常常跟着父亲，到办公室看画报，看书本的各种插图，特别喜欢那种淡淡色调的漫画。虽然不识字，对书中的图画也懵懵懂懂，但就是觉得很新奇，有种诱惑感，或者那就是书香吧，看多久都不厌倦。

校长板着面孔对我说“人还没有桌子高，不能上学。”也许有父亲在，我的胆子也大了一回，把下巴磕在桌面上，说“我比桌子高了，我就要上学！”校长笑着对父亲说“让孩子试试吧。”就这样，报了名，踏上了上学求知的路。

东河子公社学区校长，叫郭维津，也住在公社家属院，瘦高个子，嘴唇有道伤疤，整天板着面孔，对学生非常严厉，教学也特别认真，很像书本上说的古代师爷，没有一个学生不害怕校长。校长给我印象最深的一件事是，有次校长上课，一个很顽皮的学生，莫名地笑了一声。校长走下讲台，站到学生旁边，用手指开始搓学生小胳膊上的肉，边搓边说“我让你笑，你笑啊！”学生开始还因为痒，断断续续忍不住地笑几声，直到后来痛的笑声变成了哭声。

棍棒出孝子，严师出高徒，那个年代教师是很受尊敬的，孩子们到了学校也很规矩，没听说挨打学生的家长找过老师的不是。

学校就在我家北面，也是村里的最北房舍，跨过房后的庄稼地就到学校了。那时，学校是复式班授课，一四年级一个班，我和读四年级的二姐在东北面的同一教室里。老师前半节课给一个年级讲，后半节课给另外一个年级讲。三姐比我高一年级，她在哪个班上课，没有一点印象。

语文课的启蒙老师，是王茂老师。记得王老师走到身边看我写字，然后对我说，你这字写的，就像是蝌蚪窜窜。我是一脸懵啊，也不懂蝌蚪窜窜是怎么回事，也很想写好，可第一次握笔的手，就是不听使唤。

从此，后山开启了自己的学海生涯，在儿童到少年的成长路上，迈出了第一步，这一步不论走的怎样，脚印都刻印在了后山脚下。虽然大山里生活的孩子们见识不广，但山佛有情，河水有义，蕴育我们的天和地，给予了我们壮实的体魄，也赋予了我们待人诚实的忠厚性格。

自己那时学习怎样，能不能听懂老师讲的内容，考试能不能做完试卷，却没有记忆了。也有些记忆深刻的事，一次，一位老师正给四年级上课，一位女生注意力不集中，往窗外看，老师突然大喊一声：“某某某往外瞅，给你块糕！”，好厉害的男老师，真是语出惊人啊！

小学生的求知是多方面的，老师的正常教学、言行举止都会影响到孩子们。那时，班里都订阅有少年画报，特好看，传递的育人知识很多。少年故事、儿童漫画每版都有，通过看报，能学到很多字和词，懂很多道理。

公社徐干事的妹妹，来学校短暂地教过一段书，为什么特别提到她，因为她每天自习，都给我们讲抓特务的故事、成语典故、笑话等，娓娓动听，可惜走后再没有来过。

六四年夏末，对我家来说生活很拮据，大姐考上了旗下营中学，要住校上学，二姐开始读四年级、三姐开始读二年级、我开始读一年级，小妹刚满一岁，一切的费用全靠父亲一人工资养活。虽然，父亲60多块钱的工资，在当地也算不低了，但七口人的吃喝用度，孩子们的上学费用，还是让母亲承担了很大压力。母亲给我们规定，一支铅笔必须用够多少天，否则没有新铅笔用，用到抓不住时，就得续接一个加长帽。有急用钱时，还得把家里鸡蛋卖了换钱，补贴家用。

下篇：快乐的记忆

七月二十四日於高铁