市井余篇（八）《老百姓的小“面馆”》

青草

撰文 · 摄影 / 青草

　　二伏天的暴雨，终于在中午吃面时倾泻下来，我和来此店的人们不顾一切，冒着大雨，打着伞，淌着深深的雨水，吃了这碗二伏面。我确信自己是一个天津人了，也确信我们都是这面馆里的普通百姓，不为别的，就是因为有了这碗面。——青草

　　我昨天吃的这碗卤面，今天换成炸酱，后天……每天一个口味，好像永远吃不腻。

　　【正文】闷热的伏天，看似要下场大雨，我从公园汗淋淋地晨练回来。

早餐时，家人问我：“你中午还去吃面吗？”我说：“今天不去了，这不买菜回来，中午在家做吧。”家人告诉我：“今天可是二伏，天津人有“头伏饺子二伏面”的说法。你都来天津这么多年了，还不知道吗？”“哦！是这样，那我还是去吃面吧，我不仅要去，还想为这家面馆写一写，不是广告，是写我多年的感受。给面馆写篇文章，这是我去年就有的想法，后来去了海南，一直没有时间完成它。”

这家面馆坐落在顺驰桥下的一个居民区里。他没有像其他面馆那样，挂着赫赫有名的招牌“某某炸酱面”，只是在它门框的玻璃上和外墙上写着不算工整，且退了色的两个红字“面馆”。这招牌一挂就是33年，这门店一开便是半个甲子。原来开办这个门店的老俩口已经80大几，隐退二线，现在由他们的三个子女和妯娌，加上侄男嫡女们共同经营店里生意。

记得我第一次来这家面馆，还是在22年前。那时我在河东区买了房，因装修经常来工地查看，中午我就在周边寻找简便快捷的吃饭处，我看上了这家面馆。

面馆离我家步行有十几分钟，我和家人只要来看房，中午一定去这家面馆吃面，有时我们还会为装修工人买回来。那时8元钱小碗，10元钱大碗，12元钱吃三鲜，极为方便，现在也只是涨了2-3元。通常我们吃小碗就够，给工人需要买大碗，再加俩菜。看着丰丰盛盛地就能吃上一顿美餐。

　　房子装好后，2000年1月我搬进新居。平日上班，没时间再去光顾面馆了，周六周日，我会选一天去一次，一为省事，二为回味。有时家里来了亲戚朋友，我会先做个统计，几碗炸酱、几碗卤，买几份面条，再加几份菜肴，与亲戚朋友们在家里餐上一桌，既省事，又轻松，美味可口，经济实惠，吃完连碗都不用刷，筷子、饭盒一并丢进垃圾箱。

现如今，我已退休，虽有了大把时间，做饭却是更懒了。面馆成为我常年光顾的食堂，这不一连三天中午我都来这里。第一天卤面，第二天炸酱，有时还买上一条鱼，喝上一瓶啤酒，凉凉爽爽，痛痛快快来上一顿，连吃鱼补脑，带中午散步。

来面馆吃面，如果你想图个清静，那就在11点到，或者干脆打包回家。它的营业时间11：30至下午2：30，在营业时间你来，如同到了热闹的集市，12：30点至1：00点人最多，多到让你排队，让你等座，就像大商场里很火的餐铺需要排号。都说人的嘴是最刁的，如果面不好吃，菜不可口，大热天谁还到这里来挤呢？

我愿来这里，还有另一个原因，是经营这家面馆的三兄妹为人和善，待客厚道。来这里吃面的人员很杂，这么多年我从未见他们与顾客发生争执。如果你点上一瓶啤酒慢饮，在桌旁细细观察，你会发现，无论这里顾客有多少，店内总是井井有条。大哥敦厚稳重，在店内接待应酬，张罗顾客；二哥忙前跑后，炒菜、端菜、上菜，总是忙的满头汗水；妹妹精明能干，柜台算账，从无差错，而其他亲属分工明确，张弛有度，忙而不乱。

　　来这里吃面的，有附近的街坊邻居，有在周边挂着工牌、穿工装的单位人员，还有在附近干活的农民工兄弟，更有开车慕名而来的远道顾客。

面馆只有中午营业，它没有大酒店那般灯红酒绿的装饰，只有天津人在普通不过的家常便饭，那便是百姓常吃的炸酱、打卤、三鲜、西红柿和麻将拌面；还有家做的炖猪蹄、切肘花、素什锦，炸河虾、炒香干、熬塔马和炸面筋。听起来都是家常，看上去好有胃口。

二伏天的暴雨，终于在中午吃面时倾泻下来，我和来此店的人们不顾一切，冒着大雨，打着伞，淌着深深的雨水，吃了这碗二伏面。我确信自己是一个天津人了，也确信我们都是这面馆里的普通百姓，不为别的，就是因为有了这碗面。

　　2022年7月26日 天津 柏丽花园