《八一特稿》冲锋在前一一记唐山抗震救灾二等功臣郭来

张崇发

冲锋在前 一一唐山抗震英雄、二等功荣立者郭来事迹追记 张崇发刘思起许焕岗王泽 （一） 1976年7月27日的夜晚，空气格外的燥热，197师589团一营教导员郭来在营部办公室里，热得浑身淌汗，那亮晶晶的水珠顺着脖子流到臂上，又流到桌子上，把一迭稿纸都浸湿了。 进入12点，凉气下来了。郭来感到很舒服，这时，不仅没有一丝睡意，劲头反倒比刚才足了。他兴致勃勃，边扑打着绕灯飞舞的蚊虫，边继续写材料，“沙”,“沙”,“沙”，满屋里都是笔尖与纸磨擦声。 多辛苦啊！自担任营教导员以来，郭来很少在12点以前睡觉。每晚，不是在营部开会，就是到各连检查布置工作，再不，就是扎上腰带，替战士们站几班哨。 “教导员，你再不睡，我就关电闸了！”通讯员实在不忍心再让自己的首长熬夜，便在外屋发话了。 “好，服从命令！” 郭来笑着，“咔巴”一声立即把电灯关了。 忙了一天的郭来，一躺下就呼呼入睡了。从那香甜的鼾声中，可以听出，这位年轻的指挥员着实是太累了。那就谁也别打扰，让他一觉睡到天亮吧。 可是，不行！ “呼隆呼隆！”“呼隆呼隆！” 28日凌晨3点42分，一阵强烈的巨响，一下子把郭来惊醒了。随之，大地抖动，房子颠簸。 “地震！” 郭来一睁眼，翻身就朝屋外冲去。 屋外，四处都是“哗啦”“轰隆”的房屋倒塌声。 此时此刻，作为一个指挥员，肩上的担子该有多重啊！部队怎么样？团首长怎么样？驻地的群众怎么样？这些都牵动着郭来的心。他顾不得穿衣服，光着膀子，飞快地跑到自己的战时指挥位置上。 “灾情就是命令，要马上组织部队抢险救灾！” 郭来的头脑十分清醒，他虽然还未接到上级的指示，但他知道这样做没有错，便准备派人立即通知各连干部。 突然，朦胧的夜色中，有几个人影朝自己奔来。近了，更近了。 啊，是他们！不用通知就到了。这是多好的干部哪！ 郭来打心眼里为有这样的好战友、好下级而高兴。 不容迟缓。郭来点点数，干部已经到齐，便马上主持召开了战前党委会。 “同志们！”他用简短而有力的话语动员着： “考验我们的时刻来到了！我们要立即组织部队，抢救阶级弟兄。机炮连到后水峪公社，一连到团部办公楼，二连到团家属院。强行军，快！” “我们连还有一些战士被压着呢！”几乎在同时，三个连的干部，都向这个年轻的营党委书记提出了这个问题。 是啊，战士是进行战斗的基本カ量，不及时抢救，就会造成非战斗减员。而急群众所急想群众所想，这又是我军的光荣传统，只顾自己，不管群众，这算什么人民军队呢！ 郭来稍加思索，马上作了答复：“人民的利益高于一切。现在，只能留下少量人员自救，主要力量要投入到抢救人民群众和团指挥机关的战斗中去！” 干部们完全领会了营党委书记的意思。他们跑回连队，带着部队出发了。 现在的时间是3点52分。 这是地震后的第10分钟！ 郭来跟着一连，跑在全连的最前面。他跑得是那样的急，象箭一般。 这里是团部办公楼。它已经倒塌得不象样子了：一个完整的房间都没有。屋内的东西，全被埋住。一块块水泥预制板，横七竖八地压在那里，钢筋打着扭，水泥块悬在空；呲牙咧嘴的残墙断壁，随着强烈的余震，仍在摇晃，不时掉着砖块。 “人呢？”郭来顾不得看那废墟，部队还未立定，他就第一个冲上残墙断壁，大声呼喊起来： “首长、同志们，你们在哪里？” “毛主席万岁！“”毛主席万万岁！“ 从断木乱石缝中，同时发出了一声声时代的最强音。 这声音，压倒了隆隆作响的房屋倒塌声。 这声音，驱散了满天弥漫的滚滚烟尘。 在这样困难的时刻，被压在地下的同志，人人心向毛主席，这是多么的可贵啊。我是党和毛主席一手培养起来的青年干部，就是牺牲了自己，也要组织好这次抢救生命的激战！ 郭来被那激动人心的呼喊声，深深感动了。他挥动刚劲的右手，立即发令： “同志们，共产党员们，顺着有声音的方向，开始战斗吧！“ 一声令下，气壮山河。 战士们操起镐锹，拼命地扒啊扒，钢筋头、砖块，划破了许多人的腿、脚，滴滴鲜血染红了块块泥土。 干部们也和战士一样，顽强地撬动着砖石、大梁，他们用带血的五指手印，摸遍了幢幢楼房。 “郭来…………同志…………” 突然，从一堆废墟底下，传来了王副政委微弱的声音。 “快！” 郭来一听到声音，立即带着几个同志跑了过去。 当他们挖到一米多深的时候，又一次强烈的余震发生了。刚刚挖开的洞口，簌簌掉土，周围的砖块也不断松动。 “决不能让副政委二次受伤！” 郭来边呼喊，边蹲在一米多深的洞里，使劲用背部顶着洞壁。 洞，随时都有坍塌的危险。 可是，我们的营党委书记郭来，明知有危险，硬是用背顶。 （二） “毛主席万岁！” “副政委得救了！” 抢救生命的战场上一片欢腾。 已经变成一个泥人的郭来，站在一片破砖碎瓦上，咧着嘴，笑着，与同志们分享着胜利的喜悦。 忽然，营部的一位同志，急三火四地朝郭来跑来。从那急速的跑步动作上，郭来预感到问题的严重性。他赶紧迎面走了过去。还没等他问话，那位同志就哽咽着说了起来： “教导员，你，你们全家都…………” 这是郭来同志冲出办公室后，曾经预料到的事情。因为他家的住房，并不比办公室的房子好，办公室都倒了，家里的房子还能不倒吗？听到这里，郭来赶紧用严肃的目光示意：不要再说下去，免得影响同志们高昂的战斗情绪！ 正在拼命苦战的战士们，有人听到教导员家里的事，纷纷跑来劝他。但是，郭来同志很坚强，他没有掉泪，更没有离开火热的战场，他看看一个个汗流满面、泥土满身的战士们，决心像他们一样：“一心一意想着大多数，把个人的事统统抛在脑后头！” “同志们，加快速度哇！” 郭来送走那位报信的同志，又镇定地指挥起部队来了。 难道郭来同志不爱他的母亲、爱人和孩子吗？他为什么不赶快跑回去？ 复杂的问题，不能用简单的话语说明。共产党员的思想高度，无法用普通的尺子丈量。 三十多年来，郭来从没有惹怒过母亲一次。他知道，可敬的母亲，在旧社会饱经风霜，对党、对毛主席有很深的阶级感情。还在他刚刚懂事的时候，母亲就给他讲苦难家史，用阶级的苦水，浇灌他那幼小的心灵。解放后，为了报达毛主席的救命恩，年迈的母亲不贪家务奔田头，积极参加生产劳动，多次被评为劳动模范。1960年，苏修卡我们的脖子，母亲气愤不过，又亲自送儿参了军。临行前，一再嘱咐：“一定要好好练本领，消灭那些害人虫！” 爱人谌桂珍，郭来与她有着很深的情意。这几年，郭来走上营的领导岗位后，桂珍密切关注着丈夫的吃、喝、穿、戴。她曾多次劝勉郭来：“地位变了，和战士的感情可不能变；官做大了，当战士时的作风可不能丢！” 孩子，特别是老二海平，今年刚8岁，又活泼又聪明，每次郭来一到家，他都要手舞足蹈地给爸爸唱一段样板戏；姐姐编写儿歌时，他守在旁边，一看姐姐卡了壳，总要缠着爸爸叫“帮忙”。你不帮着想一句词，他就嚷嚷：“爸爸不关心下一代！” 多可爱的孩子，多可敬的老人，多可亲的伴侣呀，郭来怎能不爱他们呢？ “问题是，眼下遇难的不只他们几个，埋在地下的还有许许多多首长、战士和群众。” “首长，担负着指挥千军万马的重任，把他们首先抢救出来，对全局会有多大的作用啊！” “再说，越是关键时刻，共产党员越要先人后已，连这点都做不到，还算啥先进份子呢？!” 郭来，这个曾11次被评为学习马列和毛主席著作积极份子的共产党员，此时此刻，他心里想的全是这些。 这就叫一个共产党员的党性！这是世界上最纯洁的党性！ 同志们看到郭教导员挖得那样起劲，也都更加卖カ了。结果，天一放亮，大家把楼里埋压的同志，全部救了出来。 结束了这里的战斗，郭来立即带领部队向着又一个战场进发。 说来也巧，部队正好途经郭来家门前的那条公路。 “孩子！” “爸爸！” “老郭！” 行进间，从一个窝棚中，突然传来了阵阵叫声。 郭来怔住了：“他们…………活着？” 他用手擦了擦眼睛，迅速顺着声音传来的方向看去。只见在自家倒塌的房屋前，有一个简易窝棚，老妈妈，两个孩子和桂珍，都端端正正地站在窝棚门口。 郭来大步走到窝棚前。他不想多说什么，只问了半句：“妈妈，你们……..” 妈妈明白孩子的意思，她用手指着远处一群正在搬砖撬石的战士。 郭来也明白母亲的意思：是兄弟单位的同志，把她们娘几个救出来的！ 眼前的一切，怎能不使人动心呢？郭来的眼睛湿润了。他控制不住自己感情的潮水，他被高尚的阶级友爱之情打动了！ 望望儿子这副神情，看看他浑身的泥土、满脸的汗污，母亲也动心了。他拉着儿子的手，深情地说：“孩子，去吧，妈妈了解你！” 郭来擦擦眼，跑步赶上了部队。 望着郭来远去的背影，最熟悉儿子的母亲欣慰地笑了。她相信孩子那宽宽的双肩，能挑得起抗震救灾的重担；他想信孩子那粗大的双手，能指挥部队胜利完成任务。 （三） 8月3日，郭教导员已经带领指战员奋战六天六夜了。他那幽黑的脸膛明显地消瘦，两眼布满了血丝，但依然炯炯有神。 这天凌晨3点多钟，郭来安排部队暂时休息，自己却跑到唐山煤矿医学院倒塌的废墟上，查看险情去了。听群众说，一楼可能还有人没有扒出来，他就边走边喊，边喊边听。 “有人吗？” “毛主席派解放军救你们来啦！” 他转了一圈，喊了十几声，也没有发现任何动静。 黎明前，郭来回到自己的帐篷里。他想睡一会儿，但怎么也合不上眼。作为一个共产党员，全营的带头人、指挥员，任务至今还没有彻底完成，地下可能还有人民群众，他心里十分不安。一桩桩往事不由浮上心头。 父亲七岁上就成了孤儿，十一岁就给地主扛活，受尽了旧社会的煎熬。解放后，毛主席、共产党拯救了全家，幸福生活象那芝麻开花节节高。1960年自己入伍后，在党组织的培养下，茁壮成长，仅十多年就走上了连、营领导岗位。若不加倍工作，实在对不起党、对不起人民呀！ 就说6天前的强烈地震吧，还不是兄弟单位的领导和同志，冒着危险，从倒塌的房屋中救出了自己的母亲、爱人和孩子？他们能一个又一个地救出活着的姐妹和兄弟，我们，特别是我，更应该比他们救的多些！ 想着想着，郭来觉得好象有千百双眼睛看着他，好象埋在地下的阶级兄弟正在呼喊。 这时，帐篷外突然传来一声呼喊：“快救人，我的孩子还活着！” 郭来仔细一听，呼救的是煤矿医学院附属医院的医生白景儒，便“蹭”地跑出了帐篷。 与此同时，一连一排的同志们，也听到了呼声，一齐拥出了帐篷。 时间是清晨5时许。郭来带着一排直朝白医生指引的方向奔去。 这里是煤矿医学院家属宿舍四排二号，白景儒的家。在一块水泥预制板下面的碎砖乱土中，正断断续续地发出微弱的呼喊声。 郭来观察了位置，判定白医生的孩子海明，可能被压在水泥预制板下面两米多厚的砖土里。土层太厚，上面压力大，一下子要挖到底是很困难的。从一个地方挖起，速度太慢，时间不允许，弄不好就会耽误了孩子的生命。因为小海明已经在地下埋了六天六夜了呀！ 郭来，我们年轻的指挥员，看着这情景，果断地下了两道命令： “一、现在兵分两组，党团骨干，正副班长先上。一组在上面扒，一组在旁边掏。要快！时间就是生命，越快越好！ “二、毛医生立即跑步向团卫生队和附属医院报告，请他们准备药品，迅速来现场抢救！” 这是多么果断的命令啊！ 在郭来的指挥下，一班长管家起、一班副罗延杰、三班长石东海、二班长张笃才、二班副唐夫生、副班长刘东、共青团员金国强等人，个个如下山的猛虎，扑在倒塌的废墟上，不顾一切地挖着挖着。 这些可爱的战士们，最愿意跟着自己的教导员一起战斗、生活。他们了解郭教导员，尊敬郭教导员。老一点的战士都知道，郭教导员从来都是临危不惧，机智沉着地。入伍16年来，郭教导员已经冒着生命危险，先后6次抢救过人民的生命财产。抗震救灾对他来说虽是第一次，但如何救人，他已经从前6次的经历中，积累了经验。 1971年郭来在滦县“支农”，一天，附近一家棉染社的棉包垛突然起火了。郭来闻讯后，三步并作两步，直往现场飞奔。赶到现场，那里已经有许多群众正爬在高垛上扑打火焰，有的被浓烟熏倒了，有的脚陷进了棉垛，被里面的暗火烧伤了。人伤的不少，但大火还在呼呼地蔓延。 郭来一看这场面，深感救火的方法不当，立即奋不顾身，跳上棉垛，主动指挥起来。 他要下面的群众赶快抢走没有着火的棉包。 他要棉垛上的群众尽快把着火的棉包推到旁边空地上去。 这样，火势越来越小，人员伤亡大大减少。不久大火就被扑灭了。 就是这样多次的危急时刻，把郭来锤练得临危不惧，沉着果断；也是这样多次的困难条件，使郭来养成了机智灵活，遇事肯动脑筋的习惯。 眼前的这场特殊战斗，又是对郭来组织指挥才能的一次全面检验。你看，在郭来的指挥下，一场动人心弘的战斗，正有条不紊地进行着。 郭来和同志们，首先集中カ量迅速掀掉死死压在上面的水泥预制板，使下面的压力大大减轻。 共产党员、班长管家起等人从两个方向同时挖洞，搬砖捧土，往来如梭。忽然，又一块水泥盖板倾斜下来，眼看就有堵住刚挖开的洞口的危险。副班长刘东挺身而出，用肩膀死死地顶住。又一会儿，左上方一块砖垛子松动了，慢慢下坠，严重地威胁着小海明和战斗着的同志们的生命安全。共青团员金国强，一个跃身起，用背部驮住了砖垛子。 旁边，营部的毛医生已经带着煤医附属医院的同志们赶到了，现场抢救的准备工作一切都已就绪。 “快！同志们，时间就是生命！” 郭来不时地提醒着大家。 这是多么紧张的战斗啊！20多分钟后，郭来见同志们累得汗流浃背，脑子里立刻闪现出一个念头：打疲劳战，势必影响抢救速度。 早一分钟挖透洞，小海明就多一份活的希望。对，要轮番作业争取时间。他当即对下面挖洞的同志下达命令： “你们上，我们下！” 说着，郭来就第一爬到洞子里去了。 战斗迅速进行，洞子越来越深了。郭来侧耳听听里面，小海明的呼声越来越清晰。此时，他的心情十分紧张，又十分高兴。他害怕同志们不小心，碰着小海明。便命令大家： “从现在起，一律用手扒！” 在郭来的带动下，战士们一把一把地掏，一撮一撮地捧，好几个战士的手指划破了，流血了。不一会儿，指战员们就挖透了拳头大一个小洞口。 有了洞，里外通风了。飞扬的尘土灰砂直向洞口卷去。郭来立即意识到，灰土飞进洞口，是要呛坏小海明的。怎么办？同志们都发现了这个问题，都在为此而着急。 只见郭来急中生智，顺手捡起一片硬纸，往洞口上挡去。 这一挡真起作用，尘土一点也钻不进去了。可是总不能老挡着呀，洞口还要扩大，一会儿还得钻进人去呢！ “有办法了！有办法了！”郭来一沉思便计上心来，他再次命令： “找水来，快把这里的土泼湿！” 水，用水泼土防尘，这真是再好不过的办法了。 “咱们教导员点子真多！”战士们暗暗夸赞着郭来。 是啊，不仅战士们夸郭来，洞里的小海明也打心眼里爱郭来。当清凉的自来水从洞口溅到洞内，溅到小海明的脸上时，憋闷了七天七夜的小海明，顿时感到鼻腔里有一股凉爽的感觉，浑身都想活动。他便高兴地连声喊叫：“叔叔多泼！叔叔多泼！” 小海明的声音虽然不高，听起来真叫人心里舒服；加上泥土上有水更好挖，郭来和战士们越来越兴致高，说话间洞口就扩大了。 “海明在那儿呢！” “快看！快看！” 十几双眼睛透过洞口，全看到了小海明，一些人不由得叫了起来。 “现在需要安静，不准讲话！”郭来压抑住自己心头的激动，制止着大家。他知道，大家一轰动，小海明就会激动，这样心跳容易加快，弄不好就要出事。 大家安静了。郭来轻轻地把手伸进洞去，他想侦察一下：小海明能不能马上抱出来？看来，暂时还不行。小海明的头被一坨子砖垫着，身子卷屈在一个木箱里。木箱四周，都被碎砖块和水泥块塞得死死的。硬往出拽，势必把小海明的全身划出道道血口子。这一切，唯有郭来摸得着，唯有郭来清楚。 他一句也没有告诉大家。他“侦察”好以后，便默不作声地自个儿用手在里面抠起来了。一会儿抠出半块砖，一会儿抓出一把水泥碎渣。两只手轮流着，出来进去，进去出来。战士们这时都在洞口接教导员抠出来的东西，谁也没有发现教导员的十个手指头现在正针扎一样疼。俗话说“十指连心”。十个手指全磨破了，一沾土、灰，那滋味说多难受有多难受。可郭来，尽管疼痛，仍装得象没事一样，不停地抠着、捧着。 熟悉他的人都知道，每当人民群众的生命财产受到威胁时，郭来从来都是准备着把自己的100多斤搭进去的。所以，疼啊，苦啊，血啊，汗啊，他根本不计较。 就说1974年冬季野营拉练那一回吧。一天，郭来从团部驻地开会回来，骑着马沿一条河向前走。忽然，前面200多米处行走的一位老大爷，走着走着就不见了。“大爷哪去了？”郭来很纳闷，急忙侧身向河心望去，只见老人正在冰水中挣扎。 “老大爷，不要怕，我来救您！” 郭来一声呼喊，紧勒马缰，脱下棉大衣，翻身跃入河中。 数九寒冬，河水冰冷刺骨。郭来一下水就牙关发紧，嘴唇发青。但他不管这些，拼命向老人游去。郭来的水性还是挺棒的，没扑腾几下，就把老人救了上来。岸上，嗖嗖的北风抽打着他们湿透的棉衣，倾刻间全冻成了冰甲。 郭来身强力壮，面对冷冻，倒可以顶一阵，老人年过花甲，哪能受得了呢！他急忙把自己的棉大衣给老人穿上；而自己却穿着“冰甲”，迎着寒风，一直把老大爷用马驮回家。 现在，十指疼痛比那周身“冰甲”好受多了。郭来自然不在话下。 他决心“宁肯自己受千般疼，决不让亲人擦破一块皮。” 怀着这样崇高的信念，我们的营党委书记郭来，坚持着，坚持着，硬是一个人把小海明身边的碎砖灰块，全部掏掉了。 6时35分，这是一个多么鼓舞人心的时刻啊！郭来满头大汗，从洞里把埋压147小时的儿童白海明，抱出来了！ “小海明得救了！” “毛主席万岁！” 欢笑声、口号声，顿时激荡在煤矿医学院的上空。 小海明喝了医生递去的葡萄糖水，经过输氧、输液，神智更加清醒，连声说：“谢谢解放军叔叔，谢谢解放军叔叔！” 站在旁边的郭来，亲昵地拉着小海明的手，一遍又一遍地告诉他：“是毛主席派我们来救你的！” 小海明点点头，向着东方，向着冉冉升起的红太阳，幸福地笑了。 当大家把小海明安置好，太阳已经升起来了。 太阳的光辉，映红了大地，映红了指战员们的张张笑脸，映红了护理小海明的绿色帐篷。 郭来同志迎着朝阳，又投入了新的战斗。 (1976年8月12日草于唐山197师驻地) 后记 《冲锋在前》一稿，是48年前的1976年8月12日，我和六十六军197师师团两级的新闻干事刘思起、许焕岗、王泽三同志合作采写的，几个人分头把草稿写出来后，由我执笔统一加工修改了一遍，抄清后又进行了第二次修改。 正在修改中，8月17日上午，北京军区政治部突然来电话，要我从唐山机场抗震指挥部回北京，执行一项极其重要的任务。 我来不及向刘思起等人打招呼，便乘坐空军“安二”飞机回北京了。这一去，我再也没能回到唐山抗震救灾的前线。这篇写好的稿子，便在我的手中整整压了48年！只是14年前(2010年)，我在个人的QQ空间"汾水长流″中发了一下。 两年前，我从QQ空间把这篇稿件找出来，制作成美篇，在网络上流传。 制作美篇前，我找到48年前写的原稿，一页一页地翻看，当时采写这篇稿件的细节，已经很难回忆起来了。看着方格稿纸上清秀的钢笔字，我思衬着：“这是刘思起他们三个当中哪一个的字？” 看着稿件一开头那两段文字，我也思衬着：“这不是我的写作风格，好象是许焕岗的手笔吧！” 现在，刘思起、许焕岗的模样，我脑子里还有，王泽是个什么模样已经没了印象。 因为，当时我是北京军区宣传部新闻科的干事，地震前虽然经常到全军区8个野战军及华北三省(区)2市的省军区、卫戍区、警备区采访，但从未到唐山197师来过，对这个师的新闻干事、报道员基本上不认识。 地震发生了，驻在唐山的197师首当其冲抢险救灾，涌现出一个又一个英雄个人和英雄群体，我便把采访的重点放在了197师。 我先和刘思起、许焕岗共同采访了197师报务员吴东亮的英雄事迹，由我执笔写了《红色电波通北京》(又名《震不断的电波》)一稿，1976年8月17日《人民日报》在头版用三分之二版配插图发表。 接着，我们又采写了教导员郭来。从认识到合作，我们在一起就短短几天，但那种战斗中的情谊，今天回忆起来仍倍感亲切。 时过48年，我真想见到他们，但无法和他们联系，此时此刻，我最想说的一句话是：“我的好战友，你们在哪里？” 为了回忆《冲锋在前》一稿的采写经过，我翻了几遍我的《唐山抗震前线采访记录》，笔记本上记满了被采访者的事迹，但却没有记下我的合作者们的一言一行。只有简单的日程，可以显示出当年我们的往来： 8月7日，上午，197师，采访吴东亮……营政委……连指导员。 8月7日，下午，采访4电台台长王明巨……连长王国合。 8月8日下午，开始写吴东亮的稿。 8月9日，下午6时30分《震不断的电波》（即《红色电波通北京》）脱稿。 8月10日，为《解放军文艺》修改特写《永不消失的电波》。 8月11日，特写《永不消失的电波》于夜10时半抄完，明日送北京。 8月12日，去197师找王泽改稿。 时值盛夏，白天在绿色帐篷中写稿，酷热难耐，挥汗如雨，8月11日我竟抄稿抄到夜10时半。那时候，我们受抗震英雄的感染，也不知道什么叫苦，只以写稿为快乐。那时，稿子见了报，一分钱稿费也没有，但我们还是一篇又一篇地写，乐此不疲。 今天，48年前我们合作采写的这篇报道，已经成了历史的篇章；当年我们这些新闻工作者，已成了历史的见证人。 我们的笔，忠实地记录了1976年7月28日那场大灾难发生后，人民解放军指战员的英雄壮举，从中可以看出：那个时代的军人，那个时代的人民，确实是高尚的，伟大的，了不起的！ 英雄郭来的一言一行，今天的一些年轻人可能难以理解，可能会产生这样一些疑问： “这一切都是真的吗？” “郭来怎么不先去救他妈、老婆、孩子，而要先救团领导？” “郭来是营级干部，为什么还亲自钻到废墟中救人？” 这些疑问，我们可以用一句话来回答：因为那个时代是毛泽东时代！ 愿不理解的年轻人，从这篇迟发的报道中悟出真蒂，学习郭来的精神，怀念那个时代，怀念伟人毛泽东！ 人民子弟兵战时为祖国流血，平时为祖国流汗，灾难发生时为祖国流血、流汗又流泪——他们当中的许多人家中也遭了灾难，但他们不能先去救自己的家人，他们要含着泪水、忍着悲痛先去救父老乡亲和兄弟姐妹！ 文字:张崇发、刘思起 许焕岗王泽照片:网络书法:子初(陈芳)制作:张崇发