午夜时分的记忆

轩辕剑

　　午夜时分，夜凉如水。

虽是大暑节气，却并没有多热。不独今天不热，入伏以来，未有一日酷热，反而是一早一晚气温低到只有十来度，颇让人有几许己入深秋的感觉。

秋自然尚未倒来，但天气确实是清清爽爽的凉。我坐在街边的椅子上，看着往来的车辆和偶尔怱怱的归人，看着入眼一蓬蓬的柳树象暗灰的烟，再看看天宇中一颗颗的星，心便与这夜交织在了一起，有一种宁静与惬意。

夜是那样的深邃旷远，车辆的噪杂声与街灯的亮只是如风吹起的几片浪花般，又很快的湮灭。夜是那样的无边，吞没吞噬着一切的噪动不安。

微风凉凉的吹来，有虫声也悠悠的传来，闲散如笛。

我坐在树下的木椅上，向后仰靠着，向上仰望着。树的叶挤满了天空，星星在树的空隙里一闪一闪的。

这星星的亮，看起来尚是比不上萤火虫的亮，但我已是很久很久没有见过萤火虫了，有多少年了？我记不清了，我大概只是小时候在老家夏夜的院子里见过吧？

微风吹拂，夜凉如水。我与夜交融着，我望着星星们，我听着虫鸣声，忽尔便想起年少时与夜有关的事来。

　　（一）那年我在离家百多里以外一个叫永坪的镇子里上高中。镇子因为有延长石油管理局、炼油厂等一系列石油企业，因而当时的热闹繁华大概是要胜过县城的。但这一切与从农村出来，聚到这里上高中的大多数人是没关系的，其中也包括我。我在这里上高中，回家要走八、九十里的路到县城，从县城再走四十多里路才能到村。从镇上到县城一般是坐各种车，或顺路的卡车或老式的班车。从县城到村里，那更说不准了，多是骑自行车或步行。

有一年大概是放假了还是怎么的，我离开学校到县城己是傍晚，我出城时天己黑黢黢的了。我是步行走的，天很快便黑了，黑的天边无际，黑的静无声息，黑的只能看见脚下公路模糊的白白的痕迹，黑的一路了无人迹。我就那样一个人在这种夜里走着。那时应该是深秋还是什么时候，但一定是开始冷了。我应当还背着一个不大不少的包吧，我从黄昏清冷的县城一个人急匆匆的走到似乎不见头的夜里。我应当是忐忑不安的，夜的无边和寂静给了我无限的压力，我大概是胆怯的在这路上走着，走的急匆匆的，我大概是又急又怕的，我也大概是又急又饿的，可是我顾不上这些，我的脚步一点不敢慢，更不敢停下来歇会。偶尔有一辆半辆的卡车朝我家的方向开去，我却胆怯而又羞涩的，还有那么一点点好面子的原因，我一直没胆子拦车，没央求司机能拉上我。我一直就这样摸黑走了有二十多里路，我记得在一个大转弯要开始的地方（现在的路由弯变直了许多，但只要路过那里，我还经常记起那个晚上），我听见又有汽车声在黑夜里老远就传传来，又渐渐的看着灯光在向我靠近着，我心里反复的想着拦还是不拦，车会不会停，司机会不会捎我一段。直到车到了跟前，我才终于鼓起勇气，有些懵懂的站在路边的灰尘里扬起了手。

这是一个好心的司机，大概也怜悯我大半夜的一个人路上走，问了我要去的地方后，就让我坐在架驶楼里。我坐在车上，仍是有些紧张和胆怯，心里不安又有些庆幸的松了口气，我记得一路没再说话，司机也不说话，到村里后，我在路边下了车，车又继续向前走了。我现在都记不得我是不是忘了对司机说谢谢了，但我知道如果没那个司机，我至少还得在夜里胆怯的走一两个小时。

现在回想起来，我记得最清的就是在那个大湾道处，我像一只有些盲目的小虫子一样，在黑夜里心怀胆怯，却又匆匆的一刻不敢停的向前蠕动着。

　　（二）还是同一条路，高中毕业后，我从县城骑自行车回家。我骑着自行车，后座还绑着一个不是很大却很重的木条箱子，箱子里面满满的装着我学生时的一切东西。我记不得自行车是谁的了，但我知道一定不是我自己的，我也不记得是谁帮着我绑好的箱子。

箱子太重，绑在自行车上前轻后重的难骑，时时不留神就会会倒下。说实在的，也没办法留神，没有月亮照明的路，坑坑洼洼的，路面还有许多磨圆的石块，再小心也总不是进到坑里就是怼上石头。虽说每次快要倒下时我都竭力的想通过双手在车把上的用力，使自行车保持平衡，但后车座上沉重的木箱总是从后面先倒下来，我双手的用力反而使自行车头翘了起来。每次倒下又都每次艰难的扶起，一路不知倒了多少次。我记得我浑身是汗，口渴难捱。

到了文安驿镇，离村还有十里路，实在累的不行了，我就停在街边向一户人家要水喝。象我这种好面子又好强，还有些胆怯羞涩的人，一般是不会轻易向人开口的。那时，实在是又渴又累的骑不动了，转别是那沉重的木箱实在是让我没办法了。那户人家见我个子不高，又带着那么重的木箱，浑身是汗，在问了我是那个村的后，便主动提议让我把箱子放他家里，人先回家去，箱子第二天再来取。从灯火辉煌的小镇出来，我的心和去掉箱子的自行车一样的轻快。

其实说是灯火辉煌，只是我当时的感觉。我从无光的黑夜一下子闯入住了许多人家的小镇，街道两傍多是各种小生意人家，街道上并没有路灯，但许多人家临街的门前还是挂着一个亮亮的灯泡的，猛看起来倒也真是灯火辉煌（顺便说一句，现在的文安驿远没有那时的文安驿人多热闹有活力，这大概是当下农村县以下乡镇村庄的普遍情况）

那个沉重而简陋的木条箱，第二天一早是由我二哥去取的。木条箱子早就不知那去了，但它的沉重压榨着我汗水的情形却一直留在我心里，直到现在。

这两次夜行对当时的我来说是艰难的，也许当时还是一种沉重，但现在想起来，有的只是轻松的恍惚，尚不及街边夜风清凉来的真实。

（三）还有两件我记得的事，是我和我媳妇一同的经历。有一次我和媳妇（那时还是同学兼女朋友）从学校去我家，也是夜行，但那是秋天的月夜，月华如洗。骑车到了家己是半夜，人们都睡了。开始我们想就不打扰家人了，就带着我姐家的大黑狗，顺路爬到半山腰原来中学的操场上。

山村的秋夜，安静而凉。虽是明月当空，虫声瑟瑟，却挡不得夜深露生，四周的山峦晦暗的连绵，空阔的山腰操场里满是秋夜的寂寥。晚凉天净月华开的秋夜，已没有诗意和浪漫，于走到半夜的我们来说是充满了疲惫困乏的湿冷。夜似乎并没因我们的不愿打扰家人而加速，反而是更缓慢的徘徊不前。很快大黑狗也跑了，离天明大概还很远吧，想想去又无处去，坐又无处坐，只得再次返回院子里。叫开门后找了个地方连衣服也顾不上的脱，裹上被子一躺就睡了。

另一个夜晚的记忆是关于麦场的事。那时农村麦场晚上是要人照看的，以防被偷和万一下雨。我家打麦时正好我们从学校回村，晚饭后天己全黑了，我们就自告奋勇的要去照麦场。

麦场就是半山腰原来学校的大操场，当时偌大的操场上是可以同时铺几个麦场的。到了麦场我们就在中间的空地上铺了席子，躺在夜的天幕下，有一种空落落和渺小的感觉，对于这个大操场来说，我们四周也是空落落的，总觉得不大对劲。正当我们有些忐忑时，家里人来了。他们自然是不相信不放心我们会照看麦场的。

原来农村照看麦场，一般选择的地方是在场边找个麦秸堆，在堆边稍微斜斜的扒个凹处，放上被褥，一方面背靠麦秸不显空落，另一方面睡着也舒服些，斜躺着有什么动静还方便行动。

那晚留下来照看麦场的是我和请来帮忙的几个亲戚。后来我隐约的听见那几个亲戚和家里人聊天时，笑说我们不懂要在场边靠麦秸堆睡觉，而选在中间的空旷之处。又说我没和他们说两句话就睡的死沉，一夜没醒，卖了都不知道还照麦场。

往事总是能给我们留一些快乐的情节，如今与媳妇说起当年的事来，仍然是开心的笑，仍然是会说时间过得真快，那时我们还是青涩的年轻。

　　（四）最后一件事是也是收麦时节，和我的母亲有关。

陕北农村割麦大概是在六、七月份。麦地多在山头上，一到麦熟时节，总是尽一切力量收割，不敢稍有疏忽。来去都要走很长的山路，那时的山路窄而陡，山头上没树没阴影，割麦的人一天都得顶着热辣辣的太阳，一天下来不知要流多少汗，带的水总是不够喝，人总是累而渴。割好的麦子打梱是个技术活，技术不好光滑的麦杆很容易散乱，往回拿麦子也是个技术加辛苦的活，多是驴骡往回驮，和人的肩挑背靠。与现在网络上所见风吹麦浪的图片相比，以前陕北人的麦收没有美，只有各种交织的苦。

那年我们家在村外的一个山上有一块麦地，傍晚收工后，每人都得往家再挑或背几梱麦。我那时应该是上初中吧，家里最小又吃不得苦。累死累活一天后，身体要干巴了一样，晚上回家时空着手没带根一穗麦。

回到家天己完全黑了，夏天的天黑得有十点多吧。我妈见我空手回来免不了一顿责骂，唠叨责骂多了，我一生气连饭也不吃水也不喝就出门了。

出了门，出了村，我又一个人爬上山顶，到地里背了几梱麦。下山到了村子头，就听见我妈我哥他们满村的喊我，我知道他们是找不见我了着急，我背着一梱麦仍然赌气的走着不应声。我不应声，他们就不停的喊。直到快要走到跟前了，我这才答应了一声。

现在我也常常想起我那时的倔强和自尊，敢一个人半夜赌气的跑到村外的山上背麦子。没办法，父亲去世的早，家里人都辛苦，大小的人都应该分担一点农活。

夜凉如水。此时我惬意的坐在街边的椅子上，有些漫不经心的想着过去的事。想想我其实并不留恋过往，许多记忆，快乐的、痛苦的我都已模糊。又想想，如果能穿越，我也不一定会愿意回到过去，有些事经过了就好，有些苦吃过了记得就行。

况且时光倒流，难道我们就会有不同的命运不同的选择吗？许多事即使我们重新经历恐怕也无法做不同的选择。

我知道人们总有一种不甘，总是会想如果时光倒流，如重一切重来，然后自己会如何如何。会如何如何呢？大概是现在怎么样重来仍会选择怎么样，因为随你重来的不只是你的年华，还有与年华相应的思想经历见识情怀。你别梦想以现在的思想经历见识情怀，猛然的会回到十几、几十年前，而这恰恰也正是我要不断告诫自己的。

现在，挺好的，我坐在街边，夜风吹拂，虫鸣入耳，星星也满天空的眨眼。嗯，如果有一杯温热的清茶，似乎就完美了。

2022.7.23