<p class="ql-block">开会</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一屋子人开大会</p><p class="ql-block">三张嘴在台上轮流翕动</p><p class="ql-block">通过两侧的木头箱子说话</p><p class="ql-block">几百双耳朵整齐竖立</p><p class="ql-block">耳朵比眼睛聪明</p><p class="ql-block">开合不动声色</p><p class="ql-block">每一双耳朵伸张着</p><p class="ql-block">其实许多耳朵已经闭上</p><p class="ql-block">一粒珠子不慎跌落</p><p class="ql-block">声音穿透地板</p><p class="ql-block">在起了茧子的耳朵里</p><p class="ql-block">弹起来又落下</p><p class="ql-block">落下去又弹了起来</p><p class="ql-block">一次比一次低</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有时候在家刮胡子</p><p class="ql-block">有时候离席上洗手间</p><p class="ql-block">我会得意地</p><p class="ql-block">摸摸镜子里那张脸</p><p class="ql-block">那是一张被诗人们称为</p><p class="ql-block">与岁月无关的脸</p><p class="ql-block">只有一次喝多了酒</p><p class="ql-block">我去摸镜子里的脸</p><p class="ql-block">摸进棚子山上的坟墓</p><p class="ql-block">摸到六年前那个下午</p><p class="ql-block">摸到背心坑里</p><p class="ql-block">总是湿漉漉</p><p class="ql-block">看上去格外新鲜的</p><p class="ql-block">蓝色旧布衫</p><p class="ql-block">摸到辣椒地里</p><p class="ql-block">一层烂辣椒</p><p class="ql-block">摸到八十一岁</p><p class="ql-block">父亲心痛</p><p class="ql-block">五十多岁儿子</p><p class="ql-block">老了的一声叹息</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>