再读《诗经》—“读书消夏”笔记/肖松

武汉一中老校友

7月初应武展社区邀请参加武广商圈企业阅享会，会议地点在武广五楼书囿里书店。一个民办线下实体书店还有开会的场地，营业面积不小，租金肯定不菲，这对当下普遍经营困难的实体书店而言，压力山大。在与该书店经营者交谈中知道她们是勉强维持，完全是对读书和相关文化活动的兴趣和热爱而坚持经营，包括这次支持举办“阅享会”。会议结束时，我在书店选购了一本中华书局出版的《诗经》，以示对书店经营的支持。

《诗经》这本古著曾在青少年时代看过，不过只是泛泛而读。那时看过古代四大名著（三国、水浒、西游及及红楼梦)，因其是小说，有故事有情节，引人入胜，欲罢不能……《诗经》则属四书五经，咬文嚼字——青少年较难入戏。母亲常常对我说，“四书五经”还是应该看看，她虽这样说，但并未逼我去看，反倒使我觉得应该听母亲的话，留意看看四书五经。于是首先找本《诗经》看（因父母均在新华书店工作，家又住在交通路古旧书店门市部楼上，找书很方便)。

《诗经》是我国第一部诗歌总集，先秦时代称为“诗”或“诗三百”，孔子加以了整理。汉武帝采纳董仲舒“罢黜百家，独尊儒术”的建议，尊“诗”为经典，定名为《诗经》。

因《诗经》里大多为四字诗句，我当时在看过后，感觉不少成语出自于《诗经》。据统计，至少有150以上的现代成语来源于《诗经》，《诗经》里唯美千古绝句比比皆是……经常为后人引用。所以，哪怕是从未读过《诗经》原本的读者，第一次打开《诗经》也完全不感到陌生。《诗经》不愧为中国有记载的诗歌的开端，深刻影响着华夏的文化。

《诗经》是我国最早的一部诗歌总集，是我国诗歌的生命的起点。它收集和保留了古代诗歌305首（另有6篇只存篇名而无诗文的“笙诗”不包括在内）。《诗经》最初只称为《诗》或“诗三百”，到西汉时，被尊为儒家经典，才称为《诗经》。这些诗当初都是配乐而歌的歌词，保留着古代诗歌、音乐、舞蹈相结合的形式，但在长期流传中，就只剩下了诗歌。

《诗经》包括西周初年到春秋中叶共 500 余年的民歌和朝庙乐章，分为风、雅、颂三章。

“风”包括周南、召南、邶、鄘、卫、王、郑、齐、魏、唐、秦、陈、桧、曹、豳十五国风，大部分为东周时期的作品，小部分作于西周后期，以民歌为主。

“雅”包括大雅和小雅，共 105 篇，是周王朝直接统治地——王畿地区的作品，均为周代朝廷乐歌，多歌颂朝廷官吏。　　

“颂”包括周颂、鲁颂和商颂，共 40 篇。其中周颂为西周王朝前期的作品，均为西周统治者用于祭祀的乐歌，内容多歌颂周代贵族统治者及先公先王，共 31 篇；鲁颂为公元前 7 世纪鲁国的作品，歌颂鲁国国君鲁僖公，共 4 篇；商颂是公元前 8 世纪到公元前 7 世纪宋国的作品，共 5 篇。

关于《诗经》的作者，古代学者作了许多考证，探寻出多篇作品的作者姓名。这些成果，有的被大家所公认，有的却不那么让人信服。因《诗经》中大部分作品为民歌，是经过长期流传，不断加工而成的，作者虽有个人，但大多是群体，他们的名字是不会流传下来的。即或那些文人、官吏或贵族的作品有名有姓，但他们的身份、生平却淹没在历史的长河中。当然我们在阅读这些诗作时，如能分析出作品大约出于哪个阶层、哪个时代就可以增进对其内容的了解。

所以一般说来，诗经的作者是佚名。

《诗经》的作者有很多，虽然年代太过久远，大多都已经不可考证，但按照这些作者们当时的地位身份，可以分为两大类，一类是民间作者，另一类为贵族贵族文人。

《诗经》中《风》和《小雅》大多是从民间搜集来的。而《大雅》和《颂》则多是由贵人文人创作。

这些流传下来前后约500年的诗歌，又产生在如此广阔的地区，是如何收集和编辑起来的呢？对这个问题，历来众说纷纭，归纳起来，一是采诗说。据说“采诗”是上古时代的一种制度，到周代还有采诗官，他们称“行人”、“道人”或“轩车使者”，专门负责到民间采集民歌民谣，然后上报朝廷，目的是便于朝廷了解民情，以便察看朝廷的正误得失。献诗说在《国语.周语》中有记载:“天子听政 使公卿至于列士献诗，瞽献曲，史献书”，目的也是“观风俗，知得失，自考证”。这些选择来的诗经过筛选整理，大约在公元前六世纪编定成书。

这次再读“诗经”，主要是读“七月”。

　　《国风·豳风·七⽉》全诗以叙事为主，在叙事中写景抒情，形象鲜明，诗意浓郁。

下面是全诗原文:

　　《七⽉》

　　七⽉流⽕，九⽉授⾐。⼀之⽇觱发，⼆之⽇栗烈。⽆⾐⽆褐，何以卒岁。三之⽇于耜，四之⽇举趾。同我妇⼦，馌彼南亩，⽥畯⾄喜。

　　七⽉流⽕，九⽉授⾐。春⽇载阳，有鸣仓庚。⼥执懿筐，遵彼微⾏，爰求柔桑。春⽇迟迟，采蘩祁祁。⼥⼼伤悲，殆及公⼦同归。

　　七⽉流⽕，⼋⽉萑苇。蚕⽉条桑，取彼斧斨，以伐远扬，猗彼⼥桑。七⽉鸣鵙，⼋⽉载绩。载⽞载黄，我朱孔阳，为公⼦裳。

　　四⽉秀葽，五⽉鸣蜩。⼋⽉其获，⼗⽉陨箨。⼀之⽇于貉，取彼狐狸，为公⼦裘。⼆之⽇其同，载缵武功，⾔私其豵，献豣于公。

　　五⽉斯螽动股，六⽉莎鸡振⽻，七⽉在野，⼋⽉在宇，九⽉在户，⼗⽉蟋蟀⼊我床下。穹窒熏⿏，塞向墐户。嗟我妇⼦，⽈为改岁，⼊此室处。

　　六⽉⾷郁及薁，七⽉亨葵及菽，⼋⽉剥枣，⼗⽉获稻，为此春酒，以介眉寿。七⽉⾷⽠，⼋⽉断壶，九⽉叔苴，采荼薪樗，⾷我农夫。

　　九⽉筑场圃，⼗⽉纳⽲稼。⿉稷重穋，⽲⿇菽麦。嗟我农夫，我稼既同，上⼊执宫功。昼尔于茅，宵尔索綯。亟其乘屋，其始播百⾕。

　　⼆之⽇凿冰冲冲，三之⽇纳于凌阴。四之⽇其蚤，献羔祭⾲。九⽉肃霜，⼗⽉涤场。朋酒斯飨，⽈杀羔⽺。跻彼公堂，称彼兕觥，万寿⽆疆。

《豳风·七月》是《诗经·国风》中最长的一首诗。此诗反映了周部落一年四季的劳动生活，涉及到衣食住行各个方面。因为它的作者是部落成员，所以口吻酷肖，角度极准，从各个侧面展示了当时社会的风俗画，凡春耕、秋收、冬藏、采桑、染绩、缝衣、狩猎、建房、酿酒、劳役、宴飨，无所不写。

诗从七月写起，按农事活动的顺序，以平铺直叙的手法，逐月展开各个画面。诗中使用的是周历。周历以夏历（今之农历，一称阴历）的十一月为正月，七月、八月、九月、十月以及四、五、六月，皆与夏历相同。“一之日”“二之日”“三之日”“四之日”，即夏历的十一月、十二月、一月、二月。皮锡瑞《经学通论》云：“此诗言月者皆夏正，言一、二、三、四之日皆周正，改其名不改其实。”戴震《毛郑诗考证》亦指出：周时虽改为周正（以农历十一月为正月岁首），但民间农事仍沿用夏历。首章以鸟瞰式的手法，概括了劳动者全年的生活，一下子把读者带进那个凄苦艰辛的岁月。同时它也为以后各章奠定了基调，提示了总纲。朱熹《诗集传》云：“此章前段言衣之始，后段言食之始。二章至五章，终前段之意。六章至八章，终后段之意。”在结构上如此安排，确是相当严谨。所谓“衣之始”“食之始”，实际上指农业社会中耕与织两大主要事项。这两项是贯穿全篇的主线。

首章是说九月里妇女“桑麻之事已毕，始可为衣”。十一月以后便进入朔风凛冽的冬天，农夫们连粗布衣衫也没有一件，怎么能度过年关，故而发出“何以卒岁”的哀叹。可是春天一到，他们又整理农具到田里耕作。老婆孩子则到田头送饭，田官见他们劳动很卖力，不由得面露喜色。民间诗人以粗线条勾勒了一个框架，当时社会生活的整体风貌已呈现在读者面前。以后各章便从各个侧面、各个局部进行较为细致的刻画。

诗的二、三章情调逐渐昂扬，色调逐渐鲜明。明媚的春光照着田野，莺声呖呖。背着筐儿的妇女，结伴儿沿着田间小路去采桑。她们的劳动似乎很愉快，但心中不免怀有隐忧：“女心伤悲，殆及公子同归。”

首章“田畯至喜”，只是以轻轻的一笔点到了当时社会的阶级关系，这里便慢慢地加以展开。“公子”，论者多谓豳公之子。豳公占有大批土地和农奴，他的儿子们对农家美貌女子也享有与其“同归”的特权。这里似乎有汉乐府《秋胡行》和《陌上桑》的影子，虽然那是千年以后的事，但生活中的规律往往也会出现某些相似的地方。姑娘们的美貌使她们担心人身的不自由；姑娘们的灵巧和智慧，也使她们担心劳动果实为他人所占有：“八月载绩，载玄载黄，我朱孔阳，为公子裳。”她们织出五颜六色的丝绸，都成了公子身上的衣裳，正如宋人张俞的《蚕妇》诗所说：“遍身罗绮者，不是养蚕人。”

四、五两章虽从“衣之始”一条线发展而来，但亦有发展变化。“秀葽”“鸣蜩”，带有起兴之意，下文重点写狩猎。他们打下的狐狸，要“为公子裘”；他们打下的大猪，要贡献给豳公，自己只能留下小的吃。这里再一次描写了当时的阶级关系。

五章着重写昆虫以反映季节的变化，由蟋蟀依人写到寒之将至，笔墨工细，绘影绘声，饶有诗意。《诗集传》云：“斯螽、莎鸡、蟋蟀，一物随时变化而异其名。动股，始跃而以股鸣也。振羽，能飞而以翅鸣也。”咏物之作，如此细腻，令人惊叹。“穹窒熏鼠”以下四句，写农家打扫室内，准备过冬，在结构上“亦以终首章前段御寒之意”。

六、七、八章，承“食之始”一条线而来，好像一组连续的电影镜头，表现了农家朴素而安详的生活：六、七月里他们“食郁（郁李）及薁”、“亨（烹）葵（葵菜）及菽（豆子）”。七、八月里，他们打枣子，割葫芦。十月里收下稻谷，酿制春酒，给老人祝寿。可是粮食刚刚进仓，又得给老爷们营造公房，与上面所写的自己的居室的破烂简陋适成鲜明对比。

“筑场圃”“纳禾稼”，写一年农事的最后完成。正如《诗集传》引吕氏所云：“此章（第七章）终始农事，以极忧勤艰难之意。”

到了最后一章，也就是第八章，诗人用较愉快的笔调描写了这个村落宴饮称觞的盛况。一般论者以为农夫既这么辛苦，上头又有田官监督、公子剥削，到了年终，不可能有条件有资格“跻彼公堂，称彼兕觥”。其实社会是复杂的，即使在封建社会的中期，农民年终时也相互邀饮，如宋代秦观《田居四首》所写：“田家重农隙，翁妪相邀迓。班坐酾酒醪，一行三四谢。”陆游《游山西村》诗也说：“莫笑田家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。”《豳风·七月》所写上古社会的西周村落生活，农闲之时，举酒庆贺，也是情理中事。

《豳风·七月》生动具体地记述了劳动者一年四季的生活，从春到冬，不停劳作，耕种收获、采桑摘茶、养蚕纺织、砍柴打猎、凿冰酿酒、筑场盖屋、周而复始，没有一刻闲暇。统治者享受着他们的劳动成果，过着优裕的日子，劳动者却住破屋吃瓜菜，“无衣无褐”，二者形成鲜明的对照。在《魏风.伐檀》中，指斥统治者不耕不稼，不狩不猎，却粮满仓兽满院。在《魏风.硕鼠》中，把统治者比喻成贪吃的大老鼠，喂肥了自己，却不顾百姓死活，因而百姓发誓要离开他们，到那没有硕鼠的理想国去。

中国古代诗歌一向以抒情诗为主，叙事诗较少。这首诗却以叙事为主，在叙事中写景抒情，形象鲜明，诗意浓郁。通过诗中人物娓娓动听的叙述，又真实地展示了当时的劳动场面、生活图景和各种人物的面貌，以及农夫与公家的相互关系，构成了西周早期社会一幅男耕女织的风俗画。

《诗经》的表现手法有赋、比、兴三种，这首诗正是采用赋体，“敷陈其事”，“随物赋形”，反映了生活的真实。读者仔细吟诵其中任何一章，都会有这样的感觉。这首诗还体现了风雅颂相结合的特点。全诗随着叙事的需要用风用雅或用颂。三者结合起来运用，就形成了此诗朴实清新的风格、文雅华美的特点和庄重颂祷的特征。