《门前柳树》序 许谋清

许谋清

　 我和伟义只见过三次。

第一次大概是1993年，春平在笔架山搞了个笔会，我们是在那次笔会里认识的。

第二次是我路过锦州，在锦州作协又见一面，匆匆一面。

再一次是他和春平去九寨沟，路过北京，歪到我家，也是匆匆，未及细谈。

我对伟义所知甚少，只知道他在锦州市电视台供职，再有就是小说写得相当地道。小说写得地道我却也仅读过一篇《凝固的云》。作为一个《中国作家》编辑，却又无力推出这样的一篇好作品，内心就带着一种愧疚。见面就有点儿尴尬。偏偏是还要相见。偏偏是事过多年，伟义还没忘记我，还要请我作这篇序。我的内心更是惶惶。惶惶而能踏实下来的是伟义的真诚。做编辑的人，读过的东西很多，再“凝固”的东西也久而必散。偏偏这篇《凝固的云》，在我的记忆中，如其文中所描述的那块云“又白又厚，久久不愿离去”。

我和伟义的交往，首先还应归于缘分。我是一个南方人，福建人，还是福建的闽南人，即南方的南方人。我的一批乡土小说，写闽南的乡土小说发表在北方，在北方的北方，在东北，在《作家》、在《芒种》、在《春风》、在《鸭绿江》、在《小说林》。我交了一批东北朋友。伟义应该说是朋友的朋友而成朋友。我因他们就有着一种东北情结，他们是不是也因我而有着一个南方情结，我想应该是，这就是缘分。不需要频频来往，一见如故，其他的什么都不需要了。

这里自然还有一点很特殊的东西，伟义的这篇《凝固的云》写了一篇东北和台湾之间的故事。我家在海峡西岸，东岸就是台湾，我的家乡晋江和金门岛相距只有几海里。一般都说台湾海峡，我们那里人叫台湾沟，原先说起来好轻巧，拿两根竹竿一撑横过台湾沟。后来变得严酷了。这样的故事自然引起我的兴趣。这类作品以前不是没有，甚至可以说还有一些名篇，偏偏是这些名篇也没能打动我。主题的意义是有了，但一种概念人物的形象模式化了。伟义的《凝固的云》一开始就把文章推向一个极端，却又很生活化，于是，极强烈又极真。伟义敏感地抓住一个“骂”，只用“骂”就活脱脱地写出一个奶奶来。文章以“奶刁，奶骂人”这样简捷这样凝练的文句开篇，于是让奶奶骂，骂出哭骂出笑，骂得一波一折，骂得天地倾斜，骂得乾坤倒转。骂出情，骂出爱，骂得连那朵倾听的云也都微微发红了。骂出爹骂出娘，骂出一个大伯来。骂出干部骂出记者，骂出一个浩浩荡荡的大场面。骂出生骂出死骂出一个有血有肉的奶奶的整整一部心灵史。

我不是评论家，只沾一点编辑匠，我说不出一个子午卯酉来，但心里却凝聚着一朵暗淡的云。

去年，我回到故乡挂职体验生活，和很多文友都暂时中断了联系。而一直没有多少联系的伟义却能找到我的新地址，并把打印好的部分书稿寄到我挂职的所在地。这还是有缘，有缘千里来相会。东北到闽南，是多少千里！

这里又有一次对不起，稿子收到，因杂事缠身，迟迟不能给予回复，越来越感觉到人有身不由己的时候。

我读小说自然有点挑剔，但在我的挑剔的阅读中，伟义的又一篇小说《门前柳树》让我甚是喜欢。这篇小说的追求和《凝固的云》一脉相承，带着一股质朴的真情。写的还是离情别绪。写的是东北和朝鲜的故事，写抗美援朝，一个东北妇女对自己上朝鲜前线的丈夫的思念种种。所谓概念化，常常是看了开头就知道结尾。伟义的这篇小说的结尾写得真实而非凡，有震撼人心的力量。我说过，虚构不过生活。伟义正是从真实中找到感人的力量。这篇小说，我是一口气读完的，读完时已是深夜，这篇小说叫我久久不能入睡。

一个女人的断肠思念和深明大义的回肠荡气的描写叫我不能入睡。伟义在电话里对我说，创作对他来说，只是一种爱好，并无别的奢望。正因为这样，他不会飘在天上进行空泛伟大的构想，从而他真诚地植根生活，于是，才能懂得奶奶的“骂”。才能体味到并敢于承认那位志愿军妻子的“断肠”，去写人味十足的人。但接着让我睡不着的却是，有多少有才气的人被埋没了……昨日写到这里暂时停笔，今日接着写，觉得说伟义“被埋没”，显得言词过激了。其实伟义的这两篇作品均在锦州获文学艺术奖。只是它们没有引起更大范围的重视。中国的作家艺术家是极需有人提携的，我感叹的只是伟义还没有遇到一位有级别的伯乐。那么，我以上这些话就是我的推荐书。但我不知道该推荐给谁，能推荐给谁。颇似俄国作家契诃夫写的万卡，只能在信封上写上：乡下爷爷收。