读懂张爱玲 看清那个他

FF

<p class="ql-block">张爱玲在中国现代文学有着重要的地位。她被认定是上海首屈一指的女作家,她那些传世的文学作品无不显示了她独特的才情,因此,张爱玲不仅在国内人尽皆知,而且更享誉国际。</p><p class="ql-block">我们潘老师读书会在去年就张爱玲的多部作品进行了导读,据悉:《倾城之恋》和《金锁记》是张爱玲住在常德公寓时,她每天下午都会到楼下那家咖啡馆孵着,这二部就是她孵出来了作品,所以,我们读起来很有味道。我在2021年导读《倾城之恋》一书时,承担的章节也是《倾城之恋》。</p><p class="ql-block">一、为什么现在很多独立女性选择不婚?《倾城之恋》中的白流苏如果经济独立还会选择范柳原吗?</p><p class="ql-block">首先,我们再回顾一下小说的梗概。它主要讲的是:一个上海来的离异的女人白流苏如何寻找她的归宿以及嫁给一个有钱浪子范柳原的故事。一个出生没落书香之家的小姐,因婚姻的不幸离异后回到娘家,遭遇兄嫂们的白眼和排挤,她想要跳出这家族的牢笼,下赌注、搏命运,那她的筹码是什么呢?她有一个女人的青春、美貌,更有不可或缺的处世智慧,所以,她成功地赢得范柳原的青睐,并争取到了一个合法的婚姻地位。</p> <p class="ql-block">从这里我们不难看出:如果女人的经济不独立,她就没有自主选择婚姻的权利,她就不得不依附于男人,嫁得好,你的命就好。</p><p class="ql-block">书中白流苏和范柳原的结合,我认为外界的因素——一场突发的战争,也是促成他们做夫妻的主要推力,在战争的兵荒马乱中,他们彼此的命运只有捆绑在一起而别无他选。所以,白流苏在当时的时代背景下,她没有经济独立的底气,她有选择范柳原的权利吗?显然是没有的。反观现实,我们周围就有不少这样的女性,他们经济独立、观念新潮、意识前卫,自己的事情自己作主。分析现在的不婚一族,也有客观上原因,有找不到合适对象的无奈。对30岁以上的女生来说年龄已经不小了,但优秀、独立的他们怎么说?“急是没用的,如果找不到合适的对象,我宁缺毋滥。”他们这种想法实在,也很普遍:宁要高质量的单身,也不要低质量的婚姻;这就是新时代女性的心声。要是在过去,女性不结婚或离婚的,像白流苏那样就很难立足了,也会被周围人认为是一件奇怪的事。</p> <p class="ql-block">而现在随着时代的发展和进步,人们对待婚姻的看法也发生翻天覆地的变化;对待周边的不婚族,人们也越来越包容了。在人生路上,婚姻已不是唯一的选择,每个人都可以自由地选择自己想要的生活方式。女性的独立意识源自于他们的经济独立,这是女生们敢于反传统的最大底气。甚至有的女性认同这么一句台词:饭我会做,衣服我会洗,钱我会挣,家务我会做,车子我会开,要男人干什么?当然,这样的说法有点极端了。其实,女性经济独立后考虑恋爱、婚嫁,这样,婚姻才是平等的价值交换;否则,白流苏那样的婚姻观就有存在的理由。</p><p class="ql-block">我们不妨把过去和现在年轻一代的婚姻观作下比较,区别是显而易见的。</p><p class="ql-block">首先社会在进步、时代不同了,人们对于女性的选择有了很大的包容性,这里用简短的概括、对照一下:</p><p class="ql-block">过去女性对男人而言是依附、依赖,而现代女性是独立、自主;过去女性的终身大事多是父母之命、媒妁之言,而现代女性大都想往自由恋爱;过去女性的地位是从属男人,结婚多为传宗接代,而现代女性讲究随性、情趣。虽然有这些不同,但是有一点是相同的,就是女性对婚姻的寄望没有改变——嫁个好人家。</p> <p class="ql-block">二、张爱玲在胡兰成心里到底是一粒饭黏子还是白月光?</p><p class="ql-block">张爱玲的一生如果用一句话来概括:灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。谈到张爱玲,我们一定绕不过她的第一个丈夫——胡兰成。胡兰成是张爱玲心中永远的痛,不能触碰,无法释怀。也有人说:胡兰成是张爱玲一生中永远无法抹去的黑点,而我是这样看的:张爱玲才是真正选择了为自己而活。她和胡兰成结婚,难道她不知道胡兰成的底细?在她之前已有三个女人,所以,她很在意懂她的人,一个“懂”字,让她可以低到尘埃里去。人生在世、知音难求,为了胡兰成、也为了这份爱,她可以放下面子、义无反顾、从心而为。</p><p class="ql-block">这里,我们不妨回头看看胡兰成究竟是一个怎样的人?他凭什么让众多女人为他倾心并结连理?我们都知道民国时期名声很大的作家张爱玲,因为她是胡兰成的第三轮妻子,所以,胡兰成也因此出了名。他在晚年写了一本书《今生今世》,可谓他的“群芳谱”,讲述了他的情史和八个女人,这些都是有名有姓的女人;他许多的风流韵事,说明他是有“魔力”的,但最终也成就了女人们的不幸。</p> <p class="ql-block">今天,我们不妨罗列一下他的八个女。胡兰成第一个女人妻子唐玉凤。二人的结合属于媒妁之言,父母之命。胡兰成18岁时与唐玉凤订亲,20岁正式成婚。那时,胡兰成在湘湖师范教书,大多数时候和唐玉凤分居,唐玉凤一生基本在惊慌失措中过日子,因为她非常害怕胡休了她;在婚后第7年就因病去世,年仅28岁。</p><p class="ql-block">胡兰成的第二个女人叫全慧文。那年他28岁在广西,由同事介绍,一见面就定了亲。第一任妻子死后,全慧文的出现正好填补了他“需要”的这个空白。全慧文出身大户人家,也多少有一些才气,她为胡兰成生了4个孩子,这对胡兰成来说应该是个非常重要的女人,但在《今生今世》里,胡兰成却将她一笔带过,真是辜负了她做梦也要和胡兰成厮守一辈子的愿望,最终在痛苦的纠结里患上了精神病,并因此离开人世。</p><p class="ql-block">胡兰成的第三个女人叫应英娣。一个当红的歌女,胡兰成这样赞美和评价她:“她的人品与相貌,好比一朵白芍药。”然而这朵“白芍药”,在书中却被他一笔带过,没有人知道二个人是怎么认识的,只知道这应英娣最终被胡兰成折腾疯了,并由张爱玲取代。</p> <p class="ql-block">胡兰成的第四个女人是张爱玲,也是胡兰成的第三段婚姻。他们相识于1944年,由于胡兰成的懂得,懂她童年的不幸,懂她贵族家庭背景下的高贵优雅,懂投其所好、不断写信写诗写情书,最终俘虏了高傲的张爱玲。仅仅为这一个“懂得”,当年,张爱玲送了胡兰成一张照片,背后写到:见了你,我变得很低很低,低到尘埃里,但我心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。恋爱中的张爱玲哪能意识到婚姻是两个人的事情,一方开出花来,另一方也不见得能这样。尽管曾经的他们是那样的情投意合,但是,三年后胡兰成还是另找新欢了。</p><p class="ql-block">胡兰成的第五个女人叫周训德,是抗战胜利后,胡兰成的汉奸身份被坐实,开始了东躲西藏生活,这期间和护士小周认识了。凭借着他情场老手的经验,贼心不死的他,很快就获得了小周护士的芳心。不过,在逃亡的日子里,他很快又把这个小周忘记了。我们2021.4.23.一行书友驱车赶往张爱玲75年前“千里寻爱”的温州故居——爱玲·中山雅舍,是慕名参观故居,也是为了实地导读张爱玲的《小团圆》和胡兰成的《今生今世》。</p> <p class="ql-block">张爱玲不辞辛劳、远赴他乡要胡兰成在自己和小周护士之间做出选择,胡兰成竟然说:“我待你,天上地下,无有得比较,若选择,不但于你是委屈,亦对不起小周。” 这还是人说的话吗?!我们在那儿仿佛穿越了时光 ,看到了一个大作家张爱玲竟如此放低自己的姿态,真是唏嘘不已。生命中不是没有人懂你,而是你不懂你自己!</p><p class="ql-block">胡兰成的第六个女人叫范秀美,胡兰成的好友斯颂德父亲的小妾,也就是斯颂德的小娘,18岁成寡妇,要比胡兰成大两岁。被通缉汉奸的胡兰成是极具勾引手段的,居然在躲藏的风声之下,在范秀美护送去温州她娘家船上他们订下了终身,胡兰成真是无孔不入啊!胡兰成的第七个女人是日本人叫一枝,从香港逃入日本后,胡兰成虽然年龄不小了,但那颗不老实的心一直是伺机而动的,他看上了女房东一枝,大献殷勤,后来事情败露,他因为要保命选择了退缩。</p> <p class="ql-block">胡兰成的第八个女人是佘爱珍,1954年3月,胡兰成与佘爱珍结合。而佘爱珍,在胡兰成的甜言蜜语的攻势之下,并没有痴迷的爱上他,而是保持自己的理智,不过度妥协,而是有自己的原则和手段。我想,这也许是为什么佘爱珍是胡兰成最后一个女人的原因吧。胡兰成一生风流成性,交过不少女人,《今生今世》里先后结婚或有结婚意愿的就有八个,对于女人,他说与其是爱,毋宁说是知。确实,他很懂得女人。因为这样的懂得,所以深得女人心。</p><p class="ql-block">有人这样评价胡兰成的滥情:全慧文是过渡时期的免费保姆;应英娣是可以带出去显摆的漂亮舞女;张爱玲是名门之后,还是一台提款机;护士小周是填平寂寞的慰籍;范秀美和一枝都是战乱时需要利用的避风港。今天我们再读张爱玲,读她的小说,就是为了更深刻地了解人性的弱点和她对人性的现代感悟,另一方面是向张爱玲致敬。她曾经在一部小说的卷首这样写道:“爱,就是不问值得不值得。”她是这么说的,也是这么做的,爱时付出全部,能屈能伸、能进能退,不爱时果断斩情丝、转身不回头。</p> <p class="ql-block">有说,胡兰成晚年时常面对张爱玲写给他的诀别信,久久不语,心潮难平,原因是张爱玲在与他分手时,诀别书上还附上30万的稿费,这是张爱玲为胡兰成解困而慷慨解囊,可见她对于胡兰成是怎样的一种感情啊!而胡兰成滥情于世,他之于女人,就如同贾宝玉之于女人,一样的懂得、一样的”爱惜”、一样的成为女人命中的魔星。我们要看清这个男人的几大特点:</p><p class="ql-block">1.有一敏锐的情绪变化察觉能力,了解情绪背后的指代,所以比较容易走进女人的心里。</p><p class="ql-block">2.他不仅善于沟通,而且极其善于倾听。</p><p class="ql-block">3.与人交往时懂得分寸的拿捏,懂得如何适时打破人和人之间的屏障。</p><p class="ql-block">4.懂得女人产生爱的来路,并顺势而为。 </p><p class="ql-block"> 张爱玲在胡兰成心里到底是一粒饭黏子还是白月光?最初,张爱玲一定是胡兰成心中的白月光——可望而不可及的、仰慕的清高女神,为了能虏获张爱玲的芳心,他极尽之能事;一旦成了他的妻子后,就不珍爱珍惜,原形毕露了,这时的白月光也变成了饭黏子。</p> <p class="ql-block">很佩服张爱玲及时止损的勇气,看穿一个人就不再纠缠;虽然曾经卑微到尘埃里,但依然坚持有自我。 </p><p class="ql-block"> 有这样的说法很赞同:生命是一个过程:体验好的事,同时也要体验那些不好的事,然后从这些体验中去感受和体悟。你有一天可能就突然发现,你所感知到的意义,并不是别人定义的那些价值和意义。所以,生命的意义就是去充分地感受,尽情地体验,做自己的主人。</p><p class="ql-block">张爱玲就是这样的一个人,正如电影《无问西东》里的那句台词:爱你所爱,行你所行,听从你心,无问西东。</p>