寻松记，——疫间“重游北京”摄影随笔之，四十二

戴占军

　　站在古松下，向山谷里张望，海字村尽收眼底。

迎风而立，长舒口气，我捋着花白的胡须笑起来。

说“心潮澎湃”或许夸张，但“激动”却是真的。这棵松树和这个小山村啊，我找了它将近四十年！

也许，我是发现这些松树与这座村庄价值的第一人？

无论如何，开始有人公开提到这个小村，才有十多年，是为了扶贫。而把村里的松树当回事，提出要规划建设以松树为主题的“观光区”，是近年才有的事。

而我之“发现”，是在上个世纪八十年代初。直到我这次重新找到它，时间跨度将近四十年。

村子，叫海字村，属北京昌平延寿镇；古松，叫平顶松，属裸子植物松科常绿乔木。

　　将近40年过去，村子还是有些变化的，和我记忆中的对不上号儿了。最突出的是沙土路面变成了水泥或柏油铺的硬地，机动车停放了很多，屋舍大都经翻建或正在兴建中，有的看上去，颇有别墅、小洋楼儿的意思了。

而山顶上的那株让我印象极为深刻的大松树，除了用山石、木条、拦网做了周边加固，并在主干上绑了一块红色的“一级古树”标识牌，其他的，仿佛没有丝毫变化。

完全是印象中四十年前的样子。树干、树枝、树皮、树叶，包括老树旁边那株“自立门户”的小松树，看上去还都是上世纪八十年代初的模样。

时间对于树来说，莫非按下了暂停键？

古树长得慢，尤其是古松树，长得更慢。所以它才能存活上千年甚至数千年，活成大自然里的“活化石”。

海字村的古树看上去依然如故，大概就是这个原因了。

因此我一直说：人不如树！

我对这古树印象深刻，主要是因为它树形太过优美，以及当年村民对它来历的述说。

你看下图，是从南向北顺光拍摄的古松姿态。平面造型比语言描写更为直观，它是不是比起黄山那棵名满天下的“迎客松”来，别有韵味？事实上，它俩是同一款松树，都叫“平顶松”；而海字村的这棵，比起黄山迎客松来，存世年代或许还要古老。

　　除了用做木才，松树还经常用于绿化工程、园林观赏。而在全世界80多个常见松树品种中，平顶松是特别适合审美的树种。

平顶松枝干斜出，针叶丛生，树冠庞大，形态平圆，整体看像撑开的巨伞，局部看旁枝如虬，峭拔苍劲，极有动感和力量感。

古今文人画中，所谓“劲松”，多为现实植物界中的平顶松。包括毛为江某所拍照片而作“七绝•题仙人洞照”，我看那照片中的松树，也非常像是平顶松。

        毛诗全名为《七绝·为李进同志题所摄庐山仙人洞照》：

暮色苍茫看劲松，

乱云飞渡仍从容。

天生一个仙人洞，

无限风光在险峰。

毛夫妇这段“诗配图”旧事，算不上“文坛佳话”，但“乱云飞渡仍从容”一句，却成为对“劲松”的绝美之赞。

毛对江的这幅摄影作品赞赏有加。等他夫妻死后，2013年11月的“华辰秋拍”影像专场上，江的这幅《庐山仙人洞》照片以1.5～2.0万元的起拍价，出现在拍品中，并最终以34万元成交。

我想倘若天色合适，海字村的这棵古松，拍出来绝不会输给化名“李进同志”的毛夫人！她叫《庐山仙人洞》，我叫《海字平顶松》！只不过，我要想拍出34万，还得麻烦人民领袖也给我题诗一首才行。

（下图第一二张为江在庐山仙人洞、含鄱口所摄；第三张据称是毛题诗原件翻拍。来自网络。）

　　有专家说，平顶松学名“台湾松”；还有人说，“平顶松”就是学名；又有人说，所谓平顶松，其实属于油松，是“造型油松”；另有人说，平顶松又名高山松，“黄山松”、“华山松”等等，说的就是它……

上述说道，听着忒乱，充分说明现下的“专家”，为什么被戏称为“砖家”了！比如最近北京权力部门说不打疫苗不允许进入公共场所；转天忽然又说听中央的，没打疫苗有核酸报告也行。啪啪的打脸自嘲，可见他们有多不靠谱！

不过，在有关松树的纷纷攘攘之中，有几个基本要件是大家都认账的。第一，平顶松树形很好看，宜于观赏，是常人所认为的“劲松”的样子；第二，平顶松是我国特有深根性树种，耐寒、抗旱、不拒土石贫瘠；第三，它生长缓慢，树龄很长；第四，主要分布于我国河南以南海拔600米～1800米山地，如福建、台湾、浙江、江苏、安徽、江西、湖南、湖北等地。

因此，在京城之北燕山山地中，能有如此古老的平顶松存世，确实很稀罕！

说海字村的平顶松古老，究竟古老到什么程度？在将近四十年前，我第一次摸进村的时候，村民的说法，让我大为震惊。

　　海字村古松的“发现之旅”，完全是意外所获。

当年，上世纪八十年代，我大学毕业不久，事业和生活遭遇重大挫折。从起初的挫败伤感，继而迷乱沉沦，最后发展为纵情山水，一个人到处疯玩，以排遣胸臆。

这样的生活方式，需要合适的交通工具。最初，我是从老式的“二八大杠”，换成了具有变速功能的公路自行车。但那时自行车偷盗成风，再粗的链条锁也锁不住，结果在连续丢失三辆之后，我不得不转变思路，考虑升级交通工具。

改革开放之初，政府和国民都不富裕，但全社会却充满了蓬勃的生机和开明的政治气氛。在我60几年的生命经历中，那一时期是永远再不会有的最好年代！经济上，中产阶层的雏形“万元户”方兴未艾，“大款”的标配是四个轱辘的“126P”。而勉强有俩储蓄买不起小轿车又想嘚瑟的，就只能弄个两轮的摩托了——后来人称“要想死得快，买个一脚踹”！

最早进入中国家庭的小汽车，即是“126P”，全称“菲亚特126P”（见下图。来自网络）。其原型车出自意大利菲亚特公司，加了个“P”，是表示由波兰组装生产。这款在上世纪八十年代初以易货贸易方式进口的“万元户国民车”，早在上世纪九十年代初就已淘汰停产，所以很多年轻人并不熟悉。

126P在意大利的原型车又叫菲亚特马鲁赫 ，车长3米1几，宽1米俩几，高1米3几，整车质量将将600公斤，核载4人，后置双缸风冷式发动机，排量只有0.6升。

假设这些描述还不能让你形成总体形象概念，你就看看现在满街跑的“老年代步车”吧，126P自叹弗如！

当时我爬格子兼做导游，手头已攒下仨瓜俩枣，购买一辆126P绰绰有余。那时新车八千元左右，找关系或买二手，最多四五千搞定。但是，我朋友尚大姐家中的126P使用体验，把我吓住了。

这车浑身毛病，跑不快，站不住，一颠就要翻个儿。最要命的是启动系统经常失效，每每要依靠人力推动，通过“嘬车”的方式，才能使发动机点火。所以你可以经常看到当年街头奇观——人不坐车，推着车跑！

我曾经帮助尚姐家推过几次，虽然600公斤不算很重，但你要来回推上两三圈，也会累得两眼发蓝气喘吁吁。后来我十次进藏，每遇高原反应，就会自然而然地想起“126P嘬车”的经历，立马高反大大减轻！

　　尚姐家的126P，让我打消了购买汽车的念头，转而寻求“一脚踹”。当时最著名的两轮国产摩托，是嘉陵JH50（见下图第一张。来自网络），印象中售价一两千元，我曾骑着它横冲直撞，四六城儿乱跑，最远的地方到过天津、保定、周口店、野三坡、古北口等等。后来嫌“50”不过瘾，先后换手“本田125”（见下图第二张。来自网络）和“本田250”，愈发到处乱跑疯得可以。

现在想想，如果没有当年的“一脚踹”极大拓展我的生活半径，我不知怎样才能走出那段事业挫折和个人生活变故的低谷。

　　正是在两轮时代，我独自一人，跑遍了围绕着北京城的太行山东麓和燕山南麓，成就了我最初的旅行和摄影。那时我的随身标配，除了食水、胶片相机，还有三样——吊床、书籍、磁带录放机。常常，在周末，我骑上摩托一早就出发了，见路就走，漫无目的，骑到哪儿算哪儿。

初夏的某一天，我从鼓楼大街出城，经立水桥、小汤山环岛，过兴寿村、京密引水渠，来到燕山南麓。进山的路皆是渣石土路，坑洼崎岖，颠簸难行。玩摩托的，最爱这种路，美得像骑在马上扬鞭驰骋，前方风景扑面，身后一溜烟尘，肚肠上下翻飞，那叫一个爽！

就这样在山里七拐八绕，胡奔乱闯，不知怎的，就骑进一座小山村里，由东向西穿村，走到无路可走，才停了下来。

而直到这回我再次找到它时，才知道了它正确的村名——海字村。

　　停车后我才发现，旁边是一面陡峭的山崖，春末夏初的阳光，鲜明地投射出一片树荫，巨大且浓郁，把我包裹在一片清凉之中。

举头观望，让我大为惊骇，原来高有二三十米的山崖之上，长着一棵巨型松树，树冠伞也似的，遮住日光。它主干壮硕，旁枝纵横，针叶茂盛，树形美到极处，有横空飞来之势，让人一下子就想起了画片里的黄山迎客松，却又比迎客松来得更加厚重苍劲，仿佛更有阅历和故事。

我被这大树吸引。锁好摩托车，背上随身物品，寻找登山之路。

　　沿北坡向西走，皆为峭壁，几乎直上直下。转到西面，山势稍缓，但仍不可攀爬。山头上长有更多松树，茂密的枝叶，在山风中摩挲作响，犹如飘在半空中的古筝曲。

这小山不大，底围步测不过二三百米，所以我很快就转到了南坡。这里有一条上山的小路，依稀见出是过往人行踩出，但看来是许久没人上山，所以不仔细辨别，几乎看不出。我猜如果在盛夏壮秋时节，野草和灌木荆棘长起来，路也就消失了。

还好，虽然山路难行，但我那时年轻力壮，手脚并用，很快就登上了山巅。而山上情状，如我本次拍摄的照片所见，近四十年前，也就是这个样子。

小山位居环形山谷中央，四外围绕山谷的，依然是连绵的群山，视野开阔，却不能领略极目天舒、一览众小的境界。而山谷里，环绕着小山头的，是零零落落、疏密杂陈的农舍，其中最突出的建筑，是山头东北方向上的一方小小院落，朦朦胧胧地透出寺庙的气息。

小山顶上的地势，虽有坑洼起伏，但总体上呈平坦条形状，东宽西窄，山体三面陡峭凸起，只有南侧呈四五十度“慢坡”，可供艰难上下。山巅的松树，大约共有七八棵，我在山下举头看到的那棵，树形最大，雄居山巅东崖，其余的，离开东崖稍远，在山巅西头和西南坡面上，众星捧月一般横斜竖立。东崖的这棵大松树，那时尚无古树标识，我展臂试了试，一人不能怀抱，估计树龄起码在四五百年之上。

　　我已有过交代，这棵古松四十年来外观并无变化。但需要特别说明的是，那时的小山头以及四外的山谷山坡间，不像如今有这样多的树木和绿植，很多地方土石裸露，水土流失严重，与古松的苍郁茂盛，对比鲜明，因而古松给人留下的印象，亦就愈发深刻，好像这片山野里，只有这棵古松是值得记忆的唯一！

我从背囊里拣出渔网似的吊床，一头拴在古松主干上，另一头拴在树旁的岩石上，试试承重力，然后一个鹞子翻身，滚进吊床里，像一条活蹦乱跳的鱼。

需要特别汇报两个情况，一是我那时尚有武功在身，浑身疙瘩肉，体重一百二左右，说身轻如燕绝不为过。倘若现在让我上下网眼吊床，估计只能上演“肥猪打滚儿”了！二是那时的我，也包括整个社会，还没有古木保护意识，现如今你再让我拴树打摽悠儿，绝没可能！话说谁都有矇昧犯傻的时候不是？

不过那时的犯傻，可能让我创造了一项纪录——我是在东崖古松“上吊”睡觉的唯一活人！或许？

那天躺在吊床里还看了书，但看的什么已完全没有印象，然后假寐多久，也记不得了。总之等我出溜到山下的时候，已是日过中天，好在躺在吊床里叼了几口义利果料面包，精神头尚足。

走到我停车的地方一瞧，几个老乡正围着我的摩托看稀罕呢。

那时摩托车还未普及到乡下，特别是“原装进口”的日本摩托，和现在开一辆敞篷轿跑的感觉差不多，很拉风的。于是和老乡聊起来，开始是他们问我，话题大都是关于我的本田125。后来是我问他们，自然话题离不开我刚刚睡过的古松。

内中一位老者，看上去六七十岁模样，说起古松，一下就打开了话匣子，把我听得出神入化、目瞪口呆。

　　说这棵古松，出自辽代，由铁壁银山的高僧云游传法时，来到村里所栽，村头有古庙和讲经台一座，与古松的历史一样悠久，距今已有上千年。村里老人们说：北京城有多久，这棵古松的时间就有多长。

村民的讲述，让我大为吃惊！那时我只听说过：先有潭柘寺后有北京城。但却没想到这样一座不起眼儿的小山村里，竟然藏着与北京历史同样悠久的古树和古建筑。

我将信将疑，骑车慢行，回到山谷中的村子里。果然找到一处破破烂烂的小庙，山门对面，是一座带梁起脊的高台，同样破烂得犹如震灾后的废墟。这就应该是老乡说的讲经台了。

正是看了村里的寺庙之后，我才相信了村民的话——北京城有多久，古松的时间就有多长！

你道我为何会有如此判断？

　　我那时正在准备写一部历史题材的小说，就是后来在华夏社出版的《喋血情仇》。翻阅了很多资料，补习古代中国历史。对契丹的大辽，女真的金国，蒙古人的元朝和满族的大清国等等，多少有些了解。

北京号称“三千年古都”，但在辽代设立“南京析津府”之前，只有春秋战国时代的燕国，曾在北京地面上建立燕都。之后汉晋南北朝等时期，仅设幽州府。这也是北京“幽燕”一词的出处。但是“燕都”也好，“幽州”也好，都不是真正的“国都”。燕，只是诸侯国而已。

北京作为国家意义上的“都城”，最早也只能追溯到辽代的“南京析津府”。据考证，其都城的具体方位，大约在北京西南广安门一带。而“南京析津府”，也仅仅是大辽的陪都之一。

辽由契丹人建立，而契丹人有“朝日”的文化传统，并突出地反映在庙宇建筑中。契丹人修建的寺庙，都是坐西朝东，这与汉族坐北朝南的建筑文化，有明显区别。而山村里的这座小庙，恰恰是坐西朝东，典型的契丹“朝日”风格。因此可以做出判断，这庙宇和讲经台，大抵出自辽代。另外村民说，种下松树的是来自铁壁银山的传法僧人，铁壁银山的佛塔和寺庙，均为辽时所建，这进一步支持了上述“辽代说”。

辽代存在于公元907年至1125年，与宋代在时间上部分重合。依此推断，寺庙和那棵古松的历史，应该以千年计。

这样的一番考证推断之后，让我对千年古松的发现之旅大为得意，感觉这趟摩托骑行堪称意义重大。

　　人一得意忘形，就容易忙中出错。当时我糊涂就糊涂在，忘记问清楚这个小山村的名字是那几个字，只是凭着老乡的口述，就以为它叫“豁子村”。以至于数年之后，当我想故地重游，竟然再也找不到这座小山村了。

由于种种原因，特别是那场风波发生之后，出现了许多新情况，我外出骑行的机会大大减少。虽然总想起那棵千年古松和坐西朝东的辽代小庙，却难得闲暇游走。

直到上世纪末，也就是发现古松十几年后，我搬到了北山桃峪口静之湖居住，离记忆中的“豁子村”在距离上更接近了，才有了重游的迫切愿望。

这时我已换了汽车，山间的道路也经过修整。我凭着记忆，从兴寿村北面的山口进山，但无论如何，竟然再也找不到那个长着古松的小村。我也曾下车打听“豁子村”，还曾在地图上翻找，后来有了导航系统，也试过，但所谓“豁子村”，如泥牛入海，彻底消失了。

这是我多年来心头的一块病！

我记忆的大方向没有错，但是转来转去，就是找不到古松和“豁子村”所在。而越是找不到，就越是欲望强烈。有段时间，甚至到了走火入魔的程度，和现今的“管控成瘾”、“清零着魔”差不多！

这时，我已知道我曾见到的古松是平顶松，也知道平顶松在幽燕之地的难得可贵，因此，要找到它的急迫感，日甚一日，累积到让我抓狂的程度，只要进山或有机会路过，我都格外留意，看看能不能在哪儿寻找到当年的蛛丝马迹。

　　今年，2022年，也是春夏之交的季节。我因疫情封控不能远足而憋得难受，便鼓动戴太陪我去撞道口长城耍耍。

归程中，走安泗路回静之湖。

过了慈悲峪，转过山弯是一道长下坡。右手路边新开了一道很大的豁口，新铺的柏油路，探进山谷里。我车速快，路边这个豁口一闪而过，只是感觉里边有路，挺深的。

我突然想起什么，打了个激灵，轻踩刹车降低速度，对戴太言道：“咦，会不会就是这儿？”戴太不明就里，反问“哪儿呀”？“就是那棵古松啊，跟你说过的！”戴太明白了，“你不是一直没找着嘛？调头回去看看呗。”

说着话，车已经冲出去很远，山路上调头又不方便，我嘟囔“算了吧……”戴太说：“回去看看呗，走都走到这儿了，省得你后悔。”我于是调头回去，从豁口小心翼翼地开进山谷里。

敢情山谷里背阴处，还藏着“防疫检查站”，大杆子横路，顶住两边山体，正是一夫当关，万夫莫开。于是戴口罩、扫码、登记、测体温等等，整套流程你懂的，这才放行。

越走，道路越窄；越走，看着越像当年所见。直到转过一片山林，那座突兀的小山和山巅的大树蓦地撞入眼帘，我脱口而出：“就是这！”

　　找到了被我记忆错误的海字村；找到了依然如故的平顶松；也知道了当年破烂不堪而今收拾成型的契丹朝日庙宇，原来人家不是“无名野庙”，而是名正言顺的“九圣庙”。

“九圣”是民间信奉并被佛道释儒都认可的神，但“九圣”都有谁，却说法不一。一般包括土地、山神、虫王、药王、龙王、马王、雷公、风婆、闪光娘娘；还有的供奉财神、火神、苗神等等。总之神仙林立，相当混乱。此外还有“历史九圣”一说，指伏羲、神农、黄帝、尧、舜、禹、文王、周公、孔子；另有“文化九圣”说，即至圣孔子、书圣王羲之、 兵圣孙武、武圣关羽、诗圣杜甫、画圣吴道子、酒圣杜康、史圣司马迁、医圣张仲景。有时候这些神化的历史人物，和虚构出的诸神众圣，也搁在一座庙里混搭着供奉。

总之中国人喜欢造神、善于造神、热衷并鼓励造神！通常抬轿子的和坐轿子的都很享受，各得其所，万事大吉。

至于海字村的九圣庙里，供的究竟是哪九位？却因庙门紧锁不得而知。许多地方多是如此，重修了历史建筑，钱没少花，但却不对公众开放，那你修它干嘛？搞不懂！

这次还获得一条特大喜讯，权威部门终于也发现了平顶松的价值，要上马打造什么“平顶松旅游观光区”，帮助海字村从脱贫走向乡村振兴云云。总之，听上去很美。

为了寻找海字村，以前那么长时间，那么多次，我竟找它不见，而今似乎得来全不费功夫。这让我除了兴奋，更感慨机缘巧合与世事无常。

　　不过，旧的心病去后，新的问题又来了，使我不得不在这篇不短的文字中再多说几句，以正视听。

一是海字村，不是“豁子村”，也不是“海子村”，现有文字资料中经常搞错。包括“九圣庙”新立的碑刻，也是错的。二是海字村可追溯到辽代，是有定论的，坐西朝东的九圣庙，是辽代遗存的实证。有文章称它为“清代古村”，显然是个错误。三是所有文字，都把九圣庙对面的高台称为“戏台”，我以为是作者们想当然。直到现今，村民们仍称它是讲经台或讲法台。四是最要紧的，经北京市园林绿化局2017年认定，那棵古松为明代遗存，在世时间为420年；对此我很有意见，认为“砖家”搞错了！

我更愿意相信当年老乡的说法——北京城有多久，它就活了有多少年！

离开海字村的时候，戴太说：“满意了吧？……这么多年，其实我知道，你找的不是古松。”

我说我不找古松找什么？

戴太含笑不语，没有说破。

　　（工作照及留影，由戴太拍摄。）