回乡略记

路漫漫

在老家，年龄到了50岁左右，人们习惯称“那就到了属驴的年纪了”。之所以这么说，大概是因为毛驴作为陕北人农作、生活的主要畜力的缘由，喻示人到中年上有老下有小，生活压力较大的。

　　我在市里上班，离老家大约有200多公里。老家的院子已经多年无人居住，一片荒芜，杂草丛生。几年前家父突遭不幸离世，当时我实在是抽不身回老家收拾院落，就安顿老家的发小同学帮忙掏烟囱、挖炕洞、除杂草、劈枣刺、糊窗子、挑水扫地。山上打坟送饭拉石板，家里装殓祭奠，多亏众多亲朋好友不辞劳苦的相帮，往事至今历历在目，心怀感激。如今，每逢亲朋好友遇到婚丧嫁娶，特别是遇到葬礼活动，一般尽量前往参加。因为事主家最为看重的，是来客能在他们去世的老人灵前作揖、磕头、上香、点纸、奠酒。当然有时也因另有急事需办，耽误参与的情形也是有的。

前几天，一位发小同学的母亲去世了，享寿80有余。人生七十古来稀，八十高寿离世，也是顺行老人了。这次回老家，正是参加同学母亲的葬礼的。请了假，开车出城上高速，一路奔走两个多小时，赶下午17时抵达目的地，稍事休息，逝者灵前即行丧礼礼仪。饭后，散饭，几位老同学相约爬山。

　　雨后的陕北七月，漫山遍野的翠绿似乎被刷了一层透明的油漆，光鲜靓丽。极目远望，满是郁郁葱葱。空气里散发着熟悉的、亲切的、久违的、浓郁的、沁人心脾的乡村田野的味道。那香味是多元的，有青草野花香味，有瓜果梨枣的香味，有庄稼蔬菜的香味。路边有几颗苹果树，小小的青苹果尚未泛白，摘几颗狠狠地咬一口，满口酸涩，顿时龇牙咧嘴，但还是乐呵呵的，又品尝到小时候的老味道。不远处还有几处菜园子，土畔棱上的南瓜秧长势喜人，秧绿、花黄，嫩南瓜毛茸茸的，很自然地想起了童年偷摘瓜果的顽皮往事。亮红晌午，趁大人们午休打盹，这正是孩子们偷瓜果的良机，蹑手蹑脚准备下手偷摘，被蹲坑守候的老人发现了，逮了个现行，准保挨一顿训斥，只得灰溜溜的离开；刚要下手，冷不防几声“汪！汪！汪！”，不远处窜出一条狗（一般是拴着的），便落了个屁滚尿流，落荒而逃。往往还没跑几步，塑料凉鞋却飞出老远，沮丧，尴尬，一副狼狈相。如果你有幸一把抓在马蜂窝上，恭喜你中大奖了！其后果嘛，完全可以充分展开你的想象，鼻青脸肿、灰头土脸、慌不择路、跌在酸枣刺林里了... ...精准表达的词句可多了，恕我无法一一列出赘述。其实，这个时候的瓜果还尚未成熟，往往咬上一口就扔到山沟里了，那是一种瞎糟蹋、乱侵害。也倒不是老人们生性吝啬，待到瓜果成熟后，爷爷奶奶们还会端着筛子，提着布袋，挨家挨户把熟透了的瓜果送给各家让馋嘴的孩子们尝鲜。咦，笑嘻嘻的来人可不正是抓过我的那位呢。唉，您老怎么恼了凶，笑着甜呢。要问我小时候没有蹭过谁家的饭、没有偷过谁家的瓜果，至今我实在想不起来。

　　太阳快要落山了，天空呈现一片靛蓝，朵朵白云像镶着金边棉絮，又像巨大羊群，远眺层层梯田像是覆了一层金黄。虫鸣鸟叫，牛羊归圈。漫步乡间小道，偶遇见乡邻，邻人眯开眼笑“回来了？上家里坐坐。”或圪蹴在院落，或盘腿坐在石床上，抽烟，喝水，吃刚刚采摘回来的桃子、李子，一派和谐话家常的田园美景。

　　晚间，路灯亮了。前来祭拜的亲朋好友按照办事总管的号令开启晚祭仪式。随着葬礼司仪的指挥，在哀婉的鼓乐中男丁作一揖磕三头，奠酒、上香，烧纸。女眷女客围着棺椁哭灵，长子恭读祭文，读罢，灵前焚烧祭文。祭罢，长子或长孙怀抱逝者灵牌和遗像，鼓乐班领头，孝子孝女排着长长的队伍撒路灯。以前的路灯是玉米芯经过煤油浸泡，路边两侧每间隔三两米，用铁铲铲一小堆，后边的人，用燃烧着的棉球点燃。如今市场里有现成的塑料五颜六色的电子小灯，省了油污的沾染。到了离家不远的路口，焚香、燃纸、奠酒，告知各路神仙保佑明天出殡办事顺利。事毕，折归，及家，所有参与葬礼活动的来宾都吃饺子，酒盅盅，菜碟碟摆上桌，款待宾客，这顿饭俗称“腰饭”。饭毕，来客散去休息，孝子孝女们则要安排轮流守灵，直至天明。

　　次日一早，人们大约在5、6点就起床，有条不紊，各司其职。及至8、9点，开饭，通常是羊肉臊子压饸饹、炸油糕。饭毕，鼓乐班子排在开头，长子或长孙扛引魂幡面朝家院出口方向，阴阳先生在摇铃的伴奏中，唱念送灵歌谣，敲砂锅，起灵。孝子孝女持丧棍，扶棺送往大山里的坟地。棺椁抬到山里，吊入墓坑，顺入墓窑，阴阳先生按照天干地支方位安置妥当，点亮长明灯，盖好墓门石板，众人挥舞老镢、铁锨填土，起堆，安好供食石桌，再组织一次祭奠仪式。据老人们讲，若干年后坟丘被风雨侵蚀为平地，棺椁、遗骸，将和黄土彻底融为一体。我常想，这种土葬在陕北高原延续了几世几代了，与城市里的火葬相比，土葬更环保。

下山后，众人返回，洗漱，稍歇后，陕北丧俗中最为隆重的宴宾开席了！七碟子八大碗，荤素凉热搭配，猪肉、羊肉、牛肉，鸡肉、鱼肉、虾齐上，白酒、啤酒、饮料满上！在农村办丧事，席间肉食的多少，绝对是衡量膳食好不好的标准之一，食客嘴角流油，纷纷称赞“人家埋老人的事办好了，过的是添席事情！撒了酒场！”餐桌上的炖肉、红烧肉不够吃，看客随时安排添加，这就是所谓的“添席”；院子里摆几张条桌，布置好白酒、啤酒和下酒菜，有酒量的，你就尽情的畅饮，没人说菜缺酒不够。这个就是“撒酒场”。其实，也倒不必责备铺张，一是办事是力气活，饭食质量、数量要跟上；其二，前来的宾客都要对逝者烧纸磕头的，冲着这份情谊，也该吃好喝好。当然了，我是反对浪费的。饭毕，来客与主家人说些安慰的话，打招呼道别，即可离开。

近几年尤喜观察老家至今保留的一些旧俗，譬如每逢老家的婚俗中的结发仪式、丧俗活动中的礼仪规程，仔细观察，觉得十分有趣。有的人以为丧事要从简，好像越简便越好。我倒不觉得老家的丧俗规程序纷繁芜杂，相反的，有满满的仪式感，规程中蕴含着黄土地的人们对孝、悌、礼、仁的文明传承。现在人们的生活普遍提高了，一些事情，只要肯花钱，也倒能够办的风风光光的。但是，一味地用金钱作为支撑动力办到、办成的事，有了简便，图了省事，但人情味就大打了折扣。祖先们流传下来的程序仪式不要轻易的否决，老话不要轻易否定。一味地追求短、平、快，未必好。打着“移风易俗”的旗号改这个变那个，是不是真的改变好了，也是未必的。

　　业余尤喜看一些传统文化方面的旧书。选择旧版书来读，是因为旧版书写的比较实在，水分少，干货多。相反的，新版书装帧华丽考究，掺杂成分太多。其实对于迷信一词，我倒没有多反感：不迷，看不懂；不信，你从精神心理方面有所抵触。确实不适合读传统，那就拉倒吧。随着年龄的增长，一些人终于明白了“老话有道理，轻易不要否”的事实。老话在哪里？其实老话正是蕴藏在传统里。

从老家到县城到，有两条路可走。新修的一级公路，重型货车往来穿梭，交通路况复杂；旧的简易公路相对车辆稀少，走在路上开车也悠闲。暑热的一天里爬了两座山，有点累了，想一个人静静地、轻轻松松的在盘山公路上溜达溜达，我便选择旧路返城。太阳已偏西，我又来到了途径县域两个乡镇的分水岭——土黄岭山，是老家和县城之间的中点。这里也是我上初中、高中每次徒步路过的歇脚地。路边有块阔地，停下车，提瓶矿泉水，拿包延安牌香烟，坐在土楞边，极目我少年来时路，胸中升发了些许惬意和感慨。从十二岁进县城读书算起，之后又在城里参加工作，成家定居。离开老家已经有四十来年，虽身在异乡，始终没有忘记自己的农村出身的本色，这抹浓浓的乡愁随着年龄的增长显得愈发浓烈。有时在梦中，我又回到了魂牵梦绕的故乡，仿佛又看到了那山、那水、那瓜果蔬菜、那缕干柴禾燃烧散发的清香炊烟、那条日夜奔流不息的潺潺小溪、那狗、那羊、那黄牛、那毛驴、那棵杜梨树、那棵红枣树... ...