我在大洋彼岸当有车族

魚和虾

　　那年，我受漂亮国联邦政府一家基金会的邀请，在新英格兰的一所大学教了一年书。

01

按照这个基金会的要求，我去工作的学校应该在我到来之前为我找好房子。当然，我付租金。这一点似乎和基金会派往中国的学者不同，中国高校会给他们提供免费住宿。

我要去的春田（Springfield）贵为麻州第二大城市，但当地人说，这个城市一直在走下坡路，要是没有州里的支持，市府早破产了。经济不景气，流动人口少，短期租客稀有。我只教课一学年，外加十五天的逗留期，然后须离境。总之，不到一年，房东不大喜欢我这样的租客。

春田市区横跨康涅迪格河的大桥。经济虽萧条，景色却宜人

　　负责接待我的珍妮特（Janet）是我的项目协调人，几经周折为我找到了一个地下室。
　　这个地下室面积不小，有客厅、厨房和卫生间。客厅里放了一台旋钮式电视机，声音清晰，雪花飘飘，图像乱舞。厨房有一个小窗户和室外地面齐平，从这里涌入唯一的一束自然光和新鲜空气。厨房兼做卧室，冰箱和床一字摆开。冰箱一启动，便让我想起当年知青点田埂上开着的手扶拖拉机。
　　手机没有一点点信号。
　　入住当晚，基本无眠。快天亮时，我把床垫拖到了客厅。在接下来的二十多天里，打起了地铺。
　　地下室离学校大约两英里（1英里=1.6公里）。从九月一日开学，到月底买好车搬家，我一般步行往返学校。不过，好几次，住在我附近的同事应珍妮特的请求，早上开车过来，接我去学校，晚上自己走回家。这些同事无一例外地对我说，冬天这儿的暴风雪一个接一个，雪齐腰深，不可能走路的。
　　是呀，我要在这里工作一学年，总不能一直指着同事的顺风车吧。我动了搬家的心思，想住到离学校近一点的地方。
　　地下室有一本黄皮书（yellow book公用电话簿），我开始查广告，打电话，请教同事。我对市中心的单元住宅楼感兴趣，因为那儿每小时有一趟公交车开往学校。可是同事们都反对，说先把公交车不靠谱放一边，城里太不安全。的确，我在春田期间，电视上就报道过好几起枪击案，还有纵火案。
　　同事玛格丽特住得离我不远，是个热心肠。只要她有课，就会开车来接我一起走。她信誓旦旦地对我说：我一定得把你从那个地窖里弄出来（I must get you out of the cellar）。

她说到做到。几天后，她告诉我，有个叫谢莉的同事，一个人，租房住，每周只有一半的时间在这里。下学期她休学术假，会常在罗德岛的家里。你搬过去，这学期你俩合住，下学期你一个人住。你付一半的房租，管冬天全部的取暖费。这个房子不在春田市，在东郎梅朵（East Longmeadow），开车大约20分钟到学校。
多好的机会呀，我要搬到谢莉家去！但这一切的前提就是要有车。很是纠结了一阵子，我下了决心，买车！而且，这事儿得抓紧，新英格兰地区的冬天说来就来，我得赶在下雪之前买好车，搬完家。

02

我带着中国驾照，却不知能不能用。漂亮国的交通由州政府管，州与州之间的规定不尽相同。举例来说吧，在麻州加油，司机自己动手；而在新泽西，进了加油站，车上的人不得下车，由工作人员代劳。如果有人下车，他们就可能拿枪伺候。不是油枪，而是装了子弹的那种。

家人朋友看到这张照片，还以为我在加油站打零工呢

　　我四处打听，上网查。汇总各路信息，一点也不乐观：国内驾照在麻州不管用。要想开车，必须考驾照。
　　这里没有驾校，不培训，直接考。国内驾校火得如日中天，挣得盆满钵满。可这儿，要跟人说为考驾照花钱上培训班，估计会把我当外星人。
　　我先去了离我最近的麻州交管局（Massachusetts Motor Vehicles Authority）办公地点，在一个购物中心里边。要在国内，这至少也算是个处级单位吧，可门脸比购物中心别的商铺小多了，还在一个犄角旮旯，一不注意就走过了。
　　小柜台前的金属架子上，摆满了交通规则安全事项的宣传页和小册子。当班的从架子上抽出一个小厚本儿，递给我说，你先看这个，看完就可以考笔试了。我问在哪儿考，他说，市中心的交管局楼里。随去随考，不用预约。
　　漂亮国拿驾照也分两步走，先交规，后路考。
　　回到家里，我就开始认真学习这个小本本。心中一阵窃喜：这规矩跟俺那边几乎是一样一样的，没少抄作业哈。
　　我还有一个小心思：想找到持我大中华驾照可以免考的条款。从头到尾，翻了几遍，特别仔细地看了持本国驾照可直接在麻州使用的条目。我用手指头一行一行地往下捋，硬是没找着我的国。只好接着看下一条，哪些国家的人持有本国驾照还得重考。终于，在十来个亚非拉小兄弟的队列里，我看见了赫然屹立的the People's Republic of China。我的心，真是拔凉拔凉的啊！

03

两天后，我去了市交管局。工作人员查看了我的社保卡，把信息录入电脑。然后带我到一个房间，指着里面的电脑，说，你随便挑一台，按屏幕提示就可以考试了。一共20题，70%答对了就算过。
我站在那儿一通胡思乱想。万一考不到那70%怎么办？可以补考几次呀？中间得隔多久啊？哪台电脑会是我的lucky one（吉祥电脑）呢？最后，就近坐下，开考。
答完最后一道题，只听电脑“叮咚”一声，屏幕上蹦出个“14”，这是我的得分。哈哈，正好70%的正确率，过了！

我满心欢喜，领到了临时驾照，还约好了路考的时间和地点。有了这个临时驾照，我就可以在有正式驾照的司机陪同下满世界溜达了。

临时驾照就是一张小纸片，一个月的期限。上面写明了考试费用，60刀

　　我之前一直开车，可帝都除了几个立交桥，都是一马平川，哪有春田这么多的山包包啊。交管局的小本儿清清楚楚地把坡上驻车、启动、掉头、错车等等列为考试项目。所以，我得练练，要熟悉那些恣意起伏的山路。
　　我只好向珍妮特求助。
　　说实话，我挺对不住她的。她给我找好了住处，我却不满意，要换地方住。考虑到这一点，去交管局咨询、拿材料、考交规、找房子，我都尽量不麻烦她，她也基本不过问。
　　准备路考的那几天里，不仅珍妮特，还有她父亲牛顿（Newton），一位退休医生和心理咨询师，也来帮我。我开着珍妮特的本田思域，在父女俩的陪同下翻山越岭，上坡下坡。我熟悉了路况，也熟悉了她的小本田。这很重要，因为我路考就用这台车。这里没有驾校，考试用车得自己带。
　　路考那天，珍妮特开车送我到考点，South Hadley警察局。考官是一位五十来岁的警察蜀黍，又高又大，手拿一个文件夹。看见我和珍妮特便问，谁考，你，还是你？确定是我后，他说，还等什么呢，走吧！
　　第一次跟外国警察打交道，还要考我，心跳不免加快。我强装镇静地上了车，生怕像在国内路考那样，做错了规定动作要被扣分。考官在副驾驶座坐下，思域的小身子往下一塌，我的心也跟着往下沉。珍妮特坐在后排。解释一下，麻州的路考可以有人陪着。珍妮特既是我考试用车的车主，也是我的陪同。

给了我家一般温暖的珍妮特全家。从左至右：爸爸牛顿，妈妈伊丽莎白，女儿珍妮特

　　刚坐定，考官问我，你是哪儿来的？我答，中国。他又问，你们中国人是不是都上这儿来了？我觉得他说话挺逗，便反问，这话怎讲？他说，我每天都要给三四个中国人考试。我就想，是不是中国人都来这儿了。他说完，我们仨都笑了。这一笑，让我顿时放松了许多。
　　出警察局，右转，顺着公路开了不到200米，考官下令，前面左转。我马上靠近路中间，前后左右观察路况后，左拐到一条小路上。在这儿普及一下漂亮国拐弯时的标准动作：你必须踩刹车减速，然后完全停下，再伸长脖子，尽力扭头往左右两个方向看。要像在国内，只用脚轻点刹车往前溜，瞄一下后视镜，你很可能就挂了。
　　往前开了不到50米，新指令下达：掉头。这条路有点窄。要是错车，必须靠边停下，等对方过去了才能走。
　　掉头后回到路口，考官让我右转，很快就到了警察局的对面。考官一边用笔在他公文夹的表格上划拉，一边说左转。我忍不住问道，左转，回警察局？他说，对。
　　我把车开到停车场，停好。考官下车，说，去大厅等我。什么？还在考试去大厅干嘛？我问珍妮特，她也不明白。

我俩进到大厅等了一小会儿，考官来了，递给我一个单子，说，拿这个去柜台吧。我问他，考完了？警察说，是呀，你还想考一次吗？
天呐，这也叫考试？前后最多五分钟！我接着又问，过了？他回答，当然！
我几乎是连蹦带跳地到了办事柜台。现场给我做驾照的是一位女士，她看了看电脑里我临时驾照的头像，又看了看我，说，要不要重新拍一张，我觉得这张没你人好看。还是女人懂女人。她要把我拍美点，我当然乐意啦。
我拿到驾照了！珍妮特和我都特别高兴，没想到这么顺利。我跟珍妮特说，怎么就开了那么一小段路？她说，要是我，也不会考你太久。你一上车，就知道是老司机。

04

珍妮特已经带我去过一家车行，店不大，但口碑好，就在她住的北汉普顿（North Hampton），91号公路出口的边上。
我看好了一辆手动的福特福克斯（Ford Focus）。上家是新车的车主，三年只跑了两万多英里，真二手车。牛顿陪我试驾过，车况很好，小巧，灵活。就它了。

我和我的小座驾

我和珍妮特商量好了，要是拿到驾照，当晚就住她家，第二天直接去提车。
一切如了我们的愿。
珍妮特把我送到车行后，我就叫她回家了，剩下的事情我自己可以办。
之前已经谈好价格，我一到车行便写支票付款。老板递给我一把车钥匙，说，得先去保险公司。你开门口停着的那辆本田去吧。我先是一愣，转而欣喜，老板真好，免去我双腿之苦，这服务没得说！
本田很新，还是自动档。我对老板说，您就不怕我把这车开走不回来了？老板笑道，当然不怕，你的车还在我这儿呢！
顺便再说说这家车行。后来只要觉得车子有什么异常，我就找他们，调个门锁窗玻璃，清理个风道，换个雨刷什么的，都免费。最搞笑的是，一个轮毂盖在行驶中跑飞了。等我发现，根本就不知道在哪儿丢的。四个轮子，一个没脸，挺难看。我问车行，有啥办法。没过两天，回电了，说，你过来吧。我的车装上了一个新轮毂盖，还是没要钱。
　　今年，我上过一次Google Map，看见了这家车行，还在老地方。
　　到了保险公司才知道，这儿不仅上保险，还发车牌子。当然，要没有买保险，这牌子肯定是拿不到的。
　　我在办事员的帮助下选险种，签协议。她有一搭没一搭地问我，你之前开过车吗？我说开过啊，在中国。她又问，开了几年？我正好随身带着国内驾照，便拿出来给她看。我指着驾照首次颁发的日期（我这才注意到中国交管局的先见之明，驾照竟是中英对照的）说，马上就六年了。她接着问，出过事故吗？我说，什么样的事故，顶个树，蹭块漆？她说，不是，指伤人，毁车之类的。我答，没有，从来没有过。她说，要是这样，你的保费可以下调500刀。我们公司有规定，六年驾龄，没有出过重大事故，可以享受这个优惠。
　　哦，卖糕的（Oh, my God），天上真的掉馅饼，还砸在了我头上！
　　临走时，她交代，你的驾照下个月16号满六年，14号左右打个电话，提醒我把你的保费调下来。（待我后来打电话时，她已经把这事儿给办了。）
　　咱今儿个是真高兴，真呀么真高兴！
　　高兴归高兴，我真想不明白：为什么麻州交管局不认我的驾照，非得让我重考一个，而保险公司却不要我提交任何证明材料，就认我中国驾照上的信息，就信我没有出过重大事故？我对优惠一无所知，办事员完全可以不说，她干嘛要主动给我减去500大美刀？
　　办好保险，领上车牌，我回到了车行。老板亲自给我上好牌子，指着马路对面的一个修理厂说，你把车开过去验好车，就all set（全部搞定）了。拜拜。
　　大约十分钟后，验车完毕。我把车开出来，直接上高速，狠踩油门，65迈，最高限速。开了好几年的车，从来没有过这种感觉：我就像一只出了笼子的鸟，张开翅膀，真的在飞！

05

春田市地处康涅迪格河河谷，一年四季气候湿润，雨量充沛，难有帝都常见的灰头土脸的车子。除了下雪，我都会把车放在室外。一场雨下来，把本来不脏的车冲得干干净净，我只需要收拾一下里面就好了。不怕各位笑话，我在漂亮国近一年，只正儿八经地洗过一次车，还是一场意外。
那天是周末。闲来无事，便开车去学校。一来可以备课，批改学生的作业；二来可以上网，写邮件，指导在澳大利亚访学的北外研究生。
学校的教师办公室大多在地下室。教师工会还为此专门开会，工会领导义愤填膺地说，我们教员的办公条件是学校的耻辱，是整个新英格兰地区的耻辱。同事中间传着这么一个段子，自嘲从未见过灿烂的阳光、吹过自然的风：一位教师隔三岔五地打电话给在地面一层办公的系主任，说，主任，今天的天气怎样？

我在这里只待两个学期，说白了就是一个临时工，待遇肯定不会好过长工同事们。我和另一位老师共一个办公室，里面有一台硕大的机器，不定时启动，噪音很大。尽管如此，我还是很满足，这比我在国内学校连椅子都没一把要强多了。

我的办公室就在右前方那栋楼的地下室里

　　言归正传。我在地下室干了一会儿活，机器又开始做功，便到室外透口气。顺便趁周末电话免费，跟同学朋友聊聊天。我毫无目标地来回转悠，溜达到了我的车旁边，一眼撇见车身上有好多小麻点。艳阳高照，没雨。再说，这儿就是下雨，也不会有泥点呀。
　　回到办公室，我给校保卫处打电话，告诉他们，我的车可能被人喷了（sprayed）。值班的问我人在哪里，车在哪里，说，一会儿给你回话。
　　大约半个小时后，电话来了，说是已经把情况弄清楚。学校绿化队给树木打药，在坡上喷药时，药雾飘到了我的车上。原来如此。我说，只要不是vandalism（故意捣乱）就好。电话里的先生赶紧说，不是，肯定不是，您放心。他接着说，老师，抱歉把您的车弄脏了。您看什么时间方便，请把车开到学校车库去，给您洗车，我已经跟那边打过招呼了。
　　于是，我去了，洗了车，在漂亮国唯一的一次，还是免费的。

06

我先生到漂亮国访贫问苦来了。我去上课，他在家里，无所事事。我便带他去学校，去图书馆。但不能总看书吧。于是，我们想，干脆他也考个驾照。这样我上我的课，他可以开车四处逛逛，看看这里的劳动人民过得怎样。
我们去了市交管局，却被办事员告知，他不能考。为什么？答：他在美国逗留只有几个月，麻州法律不允许居住少于一年的外国人考驾照。
一听这个，我马上说，我也不会住满一年，可我两个月前就在你们这里考了驾照，怎么到了我先生这儿就不行了呢？我把驾照递给他，他看了看，说，这事儿我真说不清了。今天局长在，我带你去见局长吧。

我和先生进了局长办公室。我把我们的诉求，刚才办事员的理由，还有我已经拿到驾照的事实，都跟局长说了。局长听完，让我们等等就出去了。

几分钟后，他回来了，说，麻州法律的确不允许居住不满一年的外国人考驾照。我刚问了一下你驾照的事，当时是我们疏忽了。不过，我个人不希望吊销你的驾照。
说着，他拿笔在便笺上写下一串数字，递给我说，明天我在波士顿总局，会去确认你先生到底可不可以考。这是我的手机号，你下午一点的时候打给我，我会告诉你结果。
第二天，我和局长通了话。不出所料，局长说，你先生没资格考驾照。至于你的驾照，总局也同意不予吊销。
事已至此，无能为力了。不过，我还是谢了局长，谢他为我们咨询，谢他没有收回我的驾照。

事后，我还真有些后怕：为了先生能考驾照，差点把自己到了手的驾照给弄没了。
我琢磨出了这阴差阳错的原因。申请驾照时，由于我有社保卡，他们没料到我是外国人，也就没有执行逗留期限的规定。美国的社保卡跟中国的身份证一样重要，我的驾照号码就是我的社保卡号。来之前，基金会给了我一本厚厚的旅美须知，其中重要的一条，就是抵达之后要尽快到当地有关部门申请社保卡。

07

回国前比较耗时费力的事情就是卖车。一开始，我在车身车窗上贴上“此车出售”大字。好些天都无人问津。我转念一想，干嘛不用一下万能的网呢？我登录yahoo网站的广告栏目，找到春田市，花了几十刀，发了一个广告。
打电话的人不多，尤其听到我的车是手动档，人家就不往下聊了。也正是在网上公布我的手机号后，半夜还接到令人恶心的骚扰电话。
想必是我的报价很有吸引力，一个刚参加工作的姑娘相中了这辆车。她会开手动档，我俩很快谈妥了这桩买卖。本来说好晚几天交割过户，因为我还要去学校办理扫尾和离校手续。这女孩生怕别人抢走了这个车，急不可耐地要付款办手续。我也为了省心，早处理掉就早少一件事。
我俩在购物中心的那个交管局服务点办了过户，然后把车开到她家，让她父亲帮着卸下牌照。
第二天，我把车牌交给办过户的服务点，这就算完事了。工作人员给了我一张单子，说，你拿着这个，到年初你交机动车税的镇政府，可以申请退税。

哇塞，退税，居然还有这等好事？在家时我买过车，也卖过车，从来只有我交税的份儿，哪有卖车退税一说？而且，国内机动车退税是电话诈骗的一个招术，我还差点上当呢。
能退税，真好。不过也觉得无所谓，本来税就不高，要退也没几个钱。但又一想，我跟钱无仇，而且本来就是我的，干嘛不拿回来，享受一下纳税人的权利？
镇政府离我住的地方很近，退税过程简单又顺利。接待我的办税女说，还需要走审核程序，今天给不了钱，你后天过来吧。

没有镇政府的照片，但留下了旁边牙科诊所的芳容。一直往前走，就可以到我住的地方

　　两天后，我如约而至，直接找到那个办税女。她却跟我说，今天不行。我问，为什么？她回答，没弄好。我有些不爽，说，是你叫我今天来取支票的，来了又说没有。我马上就要回国，要销银行账户了。
　　这时，旁边埋头工作的一位女士站了起来，大声对退税女说：“Just do what you said to her. You must give her the check today. She doesn’t have a car now, may have to walk here. ”（你得说话算数，今天必须给她支票。她没车，可能得走路才能到这儿来。）
　　办税女的脸刷地红了，大气不敢出，低声跟我说，稍等。然后就往里面的办公室去了。
　　说实话，我也被这位女士给震住了。在衙门办事，被来回遛个一趟两趟太正常了，哪见过这种官官拆台的场面啊！还有，我再一次深切地体会到，在漂亮国，你若没车，是可以博得极大同情的！
　　不一会儿，办税女过来，递给了我一张支票。

　　至此，我走完了在大洋彼岸保有一辆机动车的全过程，从无到有，从有到无。我亲历了制度的严肃和变通，感受了人与人之间的善意和信任。其实，生活的底色本该是简单便利，公平合理，大可不必耗费那么多的个人精力，占用那么多的公共资源。