纸中美玉——笺纸的前世今生（选自《古书犀烛记》 浙江大学出版社）

花咪鼠

笺纸，简单地说是精美小巧供题诗写信使用的纸张，以手工制作，经过染色、加料、砑光、洒金银粉，或刻印图案等各种手续完成的五彩缤纷、琳琅雅致的小幅纸张。用以书写信札叫“信笺”，用以题诗吟咏叫“诗笺”。有人将藏书票称为纸上宝石，则称笺纸为纸中美玉亦不为过。

纸自东汉蔡伦发明改良之后，逐渐普遍使用；而“笺纸”之作，自唐朝开始，各朝都有各种名称及花样。

唐朝

宋朝苏易简《文房四谱》中说：“唐薛涛尚斯色而好制小诗，惜其幅大不欲长剩之，乃命匠人狭小为之，蜀中才子既以为便，后减诸笺亦如是。”薛涛字洪度，浣溪自制深红小彩笺，裁书供吟献酬，时贤谓之薛涛笺。明朝屠隆在《考盘余事》中亦说：“蜀妓薛洪度以纸为业，制小笺十色名薛涛笺，亦名蜀笺。”唐人最尚蜀笺，而蜀笺最尚杂色。

宋朝

《考盘余事》中也说：“宋朝有澄心堂纸、碧云春树笺、龙凤笺、团花笺、金花笺、鄱阳白、藤白纸、观音帘纸、鹄白纸、蚕茧纸、竹纸、大笺纸、彩色粉纸。”明朝高濂《燕闲清赏笺》中说宋有印金团花并各色金花笺纸。

▲花纹图案精雅

元朝

元朝费著《蜀笺谱》中说蜀中乃尽用蔡伦法，笺纸有玉板、贡余、经屑、表光。另有百韵笺可写诗百韵，青白笺背青面白，学士笺长不满尺，小学士笺又半之。《考盘余事》中说元朝有彩色粉笺、腊笺、黄笺、花笺、罗纹笺，皆出绍兴；白箓纸、观音纸、清江纸皆出江西。《燕闲清赏笺》中说元朝有临川小笺纸。

明董其昌（1555 —1636）手札（明右军库制饾版拱花笺）

明朝

明朝是极讲究笺纸的朝代，各色笺纸琳琅满目。《考盘余事》中说江西铅山出奏本纸、浙江常山出榜纸、江西临川出小笺纸、浙江上虞出大笺纸，大内用细密洒金五色粉笺。当时印金花五色笺、磁青纸、无纹洒金笺亦甚流行。松江潭笺不用粉造，以荆川连纸褙厚砑光用蜡，打各色花鸟，坚滑可类宋纸。孙燕诒于崇祯二年（1629）的记载中说：“辛丑壬寅（万历二十九、三十年，即1601、1602年）以来，多新安人贸易于白门，遂名笺简，加以藻绘，始而打腊，继而揩花，再而五彩。”可见明代笺纸之多样华丽，在当时已有明确的记载。

清吴大澂手札（仿沈石田画笺）

清朝

清初，仍承袭明代遗风，笺纸之作仍然十分盛行，李渔的芥子园名笺，设店于金陵承恩寺前，门口悬挂“芥子园名笺”五字，有韵事笺8种、织锦笺10种。乾隆年间怡王府的角花笺亦甚有名，在纸幅下角刻印精致细巧的彩图，令人不忍释手。道咸中叶以后，流行小笺纸、小信封，不出巴掌大小，亦盛极一时。清末南京纸店林立，笺纸之制作非常普及化。

在实物上，笺纸之制造者，不但致力于各色彩笺的创新研究，并且将其售卖之各色笺纸汇集成册，称为“笺谱”。除做推广宣传之外，因笺谱制作精美，原为日常用物已提升到艺术层次，且利于珍藏流传。

“笺谱”之制始于明代，亦盛于明代。数百年来，这一项艺术史上的珍品，流传至今的，有天启六年（1626）《萝轩变古笺谱》及弘光元年（1645）《十竹斋笺谱》，是艺术史上至今仍然可见的两颗明珠，依旧闪耀着五彩光辉，眩人耳目。另外有1650年的《殷氏笺谱》，但此谱目前只留其名而已。

清林纾手札（自制“补柳先生”笺）

清朝南纸店为做宣传，也有以笺谱形式发行，如天津文美斋于光绪十九年（1893），以红色单色印制《文美斋诗笺谱》一册；宣统三年（1911），以龢庵所绘百花图，刻印五色《百花诗笺谱》，绘刻印俱精，集清末笺纸之大成，是有清一代最受注目之笺谱。

民国初期，笺纸仍然是百姓的重要日常用品之一，南纸店仍然盛行，纷纷聘请书画名家绘图，精工刻印，一时蔚为大观。但随着时代的改变，自来水笔取代毛笔，机器造纸取代手工纸以后，传统笺纸就逐步走向消失之路。幸而当时鲁迅、郑振铎等人有感于此一艺术正逐渐消失，亟力拯救倡导。1932年2月5日，鲁迅在写给郑振铎的信中即说道：“去年冬季回北平，在琉璃厂得了一点笺纸，觉得画家与刻工之法，已比文美斋笺谱时代更佳，譬如陈师曾、齐白石作诸笺，其刻印法已在日本木刻家之上，但此事恐不久将消沉了。”

民国《北平笺谱》之“蜀江得鲤”

因此，在他们极力奔走之下遂有1933年《北平笺谱》之刊印、1942年《十竹斋笺谱》之重刻。另外，北平荣宝斋于1935年印行《北平荣宝斋诗笺谱》；四川诗婢家于1943年印行《郑笺诗谱》500部、1945年再版500部编号发行；1952年7月荣宝斋又重刊《十竹斋笺谱》；1953年10月荣宝斋再刊印《北京荣宝斋新记诗笺谱》，为此一传统艺术留下丁点余韵。

日本东京图本丛刊会于1923年重刊《萝轩变古笺谱》下册，由于缺乏上册相关数据，造成郑振铎对此谱作者及年代之误判，以为是康熙年间物。直至1963年，上海博物馆征集到清代海盐人张宗松清绮斋旧藏此谱足本上下2册（清绮斋书目史部食货类有著录），始知此谱系明天启年间江宁人吴发祥所刊印，比《十竹斋笺谱》早了19年。1981年上海朵云轩重刊《萝轩变古笺谱》上下2册，限印300部编号发售，至今也已经是难得一件的珍品了。

笺纸收藏

笺纸一物，虽属寸幅小品，但其制作过程非常费工，比一般版画更繁复。其印制次序大致分为画稿、雕版、印刷、裁齐、装匣等几道工序，而且在印刷过程中更要注意色调浓淡，求其雅致以衬托纸上之书写字迹。

南纸店请画师画笺稿，必须注意纸幅的大小，笔简意饶专为制笺而做，画师一般都会在画稿上题款，如“为某某斋主人制，某某写”或“某某写，某某斋制”等语。例如子良为锦润阁画人物笺，他题“辛未秋日拟古八帧，为锦润制，子良”；另如钱慧安为宜雅斋画笺，题“吉生写，宜雅斋制”或“清溪樵子写，宜雅斋制”；又如沈心海为九华堂画笺题“九华堂制，心海写”，等等。

清黄璟手札（定制人像锌版笺）

笺纸的种类五花八门，任何人事物均可入画，除了常见的蔬果花卉、虫鱼鸟兽、山水奇石、神佛人物、文房古壶、博古鼎彝之外，诸如金石文字、古籍书页、历史典故及难以归类的杂项事务，例如清朝李渔的芥子园所制韵事笺及织锦笺，都可以作为笺纸图案，真是琳琅满目美不胜收。荣宝斋以古籍书页制笺甚多，例如以《永乐大典》残帙、《居士集》、《谢宣城诗集》、《王文公文集》、《通鉴纪事本末》、《农桑辑要》、《武经龟鉴》、《宣和画谱》等之宋元古籍书页作为笺纸图案；台湾“中央图书馆”未改制为“国家图书馆”前也曾以其所收藏之宋眉山刻本《东都事略》卷一书页印制信笺。

清俞樾（曲园）“俞楼图”笺

笺纸的印制，有无色的拱花印法、单色印刷与彩色印刷。拱花印制无色却非常典雅。单色印刷，通常会将图案用一种颜色分别印在几种不同颜色的纸张上面，或者用不同颜色分别印在同一颜色纸张上面，例如1934年上海绸业银行印制赠送客户的信笺，就是分别用红、蓝、黄、绿四色将图案字迹印在白色纸上，看起来也是雅趣盎然，五彩缤纷。彩色饾版印刷较费工夫，一张笺纸必须经过数次印刷方能完成，彩色笺纸设色雅致，炫人夺目。如果是拱花与饾版并用所印制出来的笺纸则更显得高雅华贵，乾、嘉时期怡王府的角花笺甚是有名，其图案印在牙色纸幅的左下角，拱花与饾版并用，后世民间仿制甚多。

笺纸出售时，通常40张或50张装一匣，而一匣四五十张笺纸，并不是四五十种图案，一般是4种或8种，每种图案各有数张。价钱最普通的用纸条圈束之后装纸袋，好些的装纸匣，再好的合数匣外加函套，最高贵的集大小10匣合装木盒。笺纸是日常用品，本无需考虑长久收藏的保护条件，因此以纸袋或纸匣装置最为常见，但如今笺纸已成古董，为人争相收藏，当时的纸袋或纸匣因保存不当，大多损坏，视其损坏程度也间接影响里面的笺纸，殊为可惜。而外加函套或木盒的匣装笺纸，则其纸匣大多完好如初，足以让人一窥当年笺纸盛行时的原汁原味。

文美斋百花诗笺谱

一般收集笺纸也会讲求成套收藏，每套张数多寡不一，例如荣宝斋清末时印制“七十二侯诗笺”，一套72幅，至今已难得一见。民国后清秘阁曾仿宋刻《梅花喜神谱》作为笺纸图案，这一套就是100幅，当年是以每10种图案装一个纸匣发售，全部《梅花喜神谱》笺纸须装成10个纸匣，今天要收集齐全确实不容易。当然也有张数不多的套笺，例如清末俞曲园自制“春在堂五禽笺”，在笺纸上用篆字书写鹊、凤、雁、燕、鹤等禽鸟名，一套仅5幅。荣宝斋的“吴待秋梅花笺”，一套也仅8幅。在台湾的南雅印刷信封工艺厂于1962年庆祝开业15周年纪念信笺一套10幅，印制古铜镜面图案及鼎彝铭文。2008年8月中国举办奥运，荣宝斋专为奥运会之举办印制“中国古代民俗、运动信笺”，一套16幅，图案包括童子顶竿、庆赏元宵、马球图、少林寺拳术、跳绳、踢毽子、投壶游戏、踢球、双陆图、射猎、斗蟋蟀图、舞龙、步打、蹴鞠图、琉璃喇叭和扑扑噔等古代民俗节庆及体育活动。

荣宝斋齐白石杂画笺

名人所画信笺也是热门的收藏对象，尤其是画坛大师的杰作，例如齐白石、张大千、溥心畬、徐悲鸿，等等。

齐白石与荣宝斋的关系非常密切。当初他从家乡湖南湘潭来到北京，因为他的绘画融合传统写意和民间绘画，刻意求新，所以受到一些旧文人的鄙视与排挤。但是荣宝斋接纳他支持他，将他的绘画挂在店面最显眼的地方，逐步为人所接受，进而备受推崇。因为这种因缘，所以他为荣宝斋画的信笺最多。齐白石的笺画不论蔬果花鸟虫鱼，都充满整张纸幅，在“看君不忘学书时”这幅画笺里，即使只画三只蝌蚪加上一些水纹，也一样布满整张纸。齐白石的画笺大多取材生活周遭事务，让人有十足的亲切感，而且画上的题词往往含意深远，颇有警世意味，例如在一幅鹦鹉画笺上写着：“汝好说是非，有话不在汝前说。”又在另一幅鹊图上题：“爱说尽管说，只莫说人之不善。”除荣宝斋外，欣生堂也印制一些齐白石的信笺，虽是同样的主题，例如荔枝、葡萄、葫芦、樱桃及寿桃等，但两家的笺图并不相同，可见大师的慎重与敬业。

张大千人物主题笺纸

张大千的画笺有高士、山水、虫鱼、花卉等，都非常吸引人的目光。他的花卉我最喜爱，泼墨荷叶稍加几笔叶脉即见精神，不论白荷或是红荷，下笔生姿摇曳，人见人爱；梅花、兰花、玫瑰等都是简单几笔即将花的神态完全描述无遗。他有一幅仿八大山人画法的三鱼图画笺，荣宝斋、清秘阁、成都诗婢家都有印制，都用同一幅，或许是当年版权观念还没有太成熟，有以致之。

溥心畬的画笺大多是青绿山水，间有人物也都搭配在山水之中，有些画是他和张大千合作的，他的画笺除了荣宝斋印制外，清秘阁也印制一些。他的钤印除了“溥儒”、“心畬”外，也偶用“旧王孙”。

鲁迅、郑振铎编的《北京笺谱》

徐悲鸿的画笺并不多见，我只见过他画于1935年、由宝文堂印制的几幅而已，画老猫、公鸡、白鹅、枇杷及桃子等，笔画大气，用色鲜明。画一只老猫俯卧石上，双眼微眯，徐悲鸿题词曰：“寂寞谁与语，昏昏又一年”，非常有意思。

佳莲室有一套人物笺，4种图案分别是秋树读书、晚风渔蓫、高山流水及落叶煎茶，每种图案分别印在红黄蓝绿深浅不同的十色纸上，仿宋代谢公十色笺，整套排开真是五色缤纷美不胜收。

南纸店所售笺纸，大部分是两扎装在一个纸匣里，信封也大致一样。戏鸿堂有一套信封，摹绘古玉图纹作封面，称为“戏鸿堂精制仿古宴客筒”。一般笺纸与信封是分开出售，但也有比较特殊的装法：荣宝斋有制作一匣“齐白石花卉集锦笺”，里面包含两扎虫鱼鸟蛙蝴蝶等8种图案的笺纸，以及6扎尺寸不一的瓜果图案信封，整匣都是齐白石，内容多样丰富，令人爱不释手。

《北京荣宝斋新记诗笺谱》之齐白石瓜果草虫笺之一

笺纸与信封，犹如针线两不相离，因此在收藏笺纸时也要留意信封的存在。笺纸的制作极其精美，信封的制作也一样用心，最普通的信封是在白棉纸封套的中间刷上一条宽约3厘米的红印，以便寄信人将收信者的姓名书于其上以示尊敬，右侧书写收信者的地址宝号，左侧书写寄信人的姓名地址，和现在的标准信封非常类似。

一般的信封，封面上的图案非常讲究，犹如笺纸一般形形色色百花齐放，博古鼎彝、高古玉饰、瓦当纹式等固所不缺，取其高贵吉祥之意，更多的是纸店请画师专门画图，花卉、蔬果、虫鱼、鸟雁、摹古文字都很常见。有些是信笺信封采同一图案成套印制，有些专为信封而制，信封上的文字十足传达信封传递讯息的精神，例如“江南春信早，千里寄相思”或“留不住燕雨莺花，盼不到海角天涯，说不尽的相思话，著一寸书倒有千金价”，等等。曾见一信封上面印着“中有尺素书”几字，真乃名副其实；“中有尺素劝君加餐”则更显出书信传达的温馨。

明《十竹斋笺谱》之“博古”

更讲究的信封也会成套印制，例如椽笔楼印制一组“马上封侯”图案的信封，同一图案分别印在蓝、黄、绿色信封上，颇能吸引人的目光；清秘阁有一款摹周小鼎文信封，分别印在绿、黄、红、粉各种颜色封套上，也是清新可人。

书写的工具已由传统毛笔变成钢笔或原子笔，使用的纸张也由宣纸棉纸变成机制纸，传统手工制作信笺如今已成历史文物，风华不再，真是令人伤感。历史的可贵在于它曾记录那段辉煌，只是笺纸的灿烂时光我无缘得见，当年平凡无比的东西如今却成为收藏珍品，但愿这些历史遗存之物还能为人类留下历史记忆。只是如今人与人之间讯息的传递沟通也已少用纸张，E-mail的使用较书写信笺方便许多，空间的隔阂已被速率彻底瓦解。有朝一日，即使是现代的信纸信封也将消失殆尽，终成历史。因此与其凌空回顾历史，引人怀想不胜欷歔，何如珍惜当下，将现有之物发挥到至善至美的境地，使其百千年之后，在历史的轨迹中仍然可以留下闪亮的光芒。

抚昔思今，慨然一叹。