我妈陪我上班的日子

预定你的心

01 人老了，就变成了孩子。

2022年，我妈九十岁了，看着真的老了，走起路来有点费劲，也沉默寡言的，着急了说话吐字已含混不清，也认不得人，就连自己的子女也叫不全名字了。

我妈的变老很突然，非渐进。大约一年前吧，葡萄熟了，我摘了一些阳光玫瑰带给老家的妈妈。我刚走，她就提着葡萄要上邻村三姐家去。嫂子堂弟媳妇也拦不住就随她沿沟沿的大路下去了。我哥在山上给羊割草，打了电话给三姐，三姐在半路接住了妈妈。她正忙着摘椒呢，就让姐夫开车把妈妈送到了四姐家。四姐发来视频，说我妈神志恍惚，说话颠三倒四的口齿不清了。我把村子医生接来看了一下，被告知老年痴呆症，根子是脑萎缩，就是用药也没有多大效果。

就从这天开始，我妈有点糊涂了。

这，也不算是坏事情。打这以后，我妈也就可以听凭子女安排生活了。之前她总是坚持常住老家，谁家也不去。就是在我渭南，自从看大了孙子就很少来了，来了最长超不过一周时间就闹着要回去，有时一夜不睡坐床边等天亮。每天一睁开眼睛就一句话，她要回去。

现在，我妈从老屋出来快一年了，已经习惯了在我和姐姐家的生活，我们也习惯了有她的生活起居。按照姐姐的吩咐，妻子的指导，我也学会了做鸡蛋糕，蒸南瓜煮苹果，下饺子面条，蒸茄子焯莲花白，熬白米粥……也知道给她换洗衣服洗脸梳头。

妈妈开始像孩子一样了。有几次上厕所就拉裤子，有一次在垃圾桶就撒尿了，有时便后都不记得用卫生纸了……妈妈一天天老了，几乎二三岁小孩一般需要人照看了。

妈妈每天很少喝水，我就给她苹果梨子橘子葡萄甜桃的换着吃一些新鲜水果。人老了，肠胃也差了。一口吃的不对呢她就反胃打嗝。一次一顿吃了四个油糕就把她吃住了，我给她喝了三顿兰索拉唑片就好了。妈妈常不喝药，见喝药就起效。

我妈已经习惯洗头，就是不爱洗澡。在老家，妈妈头上出皮疹像藓一样，用过皮炎平达克宁苗肤宁等药膏效果一直不好。在地区医院医生建议我在药店用康王洗发剂多洗洗，配合达克宁喷剂喷一喷，三五天一次，效果还真好。她也习惯洗头了，就是洗澡不行，我就端来热水用毛巾给她擦一下。她现在活动量也小，大多时间都在睡觉，出汗少勤擦洗也行。

妈妈走路已经是对着脚步挪动了，很慢，但是她拒绝搀扶，最多她自己抓住你的手借点心理支持。我西五路小区住宅在五层楼，她可以扶着楼梯扶手上来下去，只是速度慢一点，一口气就走完一程，中途也不休息。我要背她她坚决不让。这个年龄了她这身体表现还是很好呢。这样对她身体也是锻炼。在站上我们住二楼，上下还是很方便。有时天气好就楼下散步，我也尽量让她自己多走一走。人老了，多活动还是好。

02 灌区是个好单位，让我做到了忠孝两全。

灌区是一个好单位，让我做到了忠孝两全。我妈在我身边，我一样把各项工作都做到了最好，夏灌我又一次在全局领跑，眼看今年就要六连冠了。感谢天下母亲，总是在孩子最需要的时候给了孩子力量，这怕就是母爱最伟大的地方吧。

我是八十年代最后一批老中专。1989年从水校毕业，一直在灌区一线。基层工作不像机关八小时坐班那么讲究，要求定时定点。我1992年起就当站长，一辈子只做了一件大事，管水浇地。我只要手机开着也就算是上班了。不管何时何地，一辆车子，一部手机，可以做到随叫随到，我就算在岗了。像这样空间和时间都很宽松自由度很大的工作，在现在社会压力普遍大，到处焦虑情绪漫延的大环境下，确实是一份好工作。

我妈陪我一起上班。我的办公室是宿办合一。我就在办公桌挨着阳台窗子放了一张单人床，我妈就睡这里。我买了便携式移动马桶，白天拿卫生间，晚上提回来，夜里老人上厕所不必外出很方便。另外，我在套间她在外，隔断门常开着，她在外面有动静一目了然，生活起居很安全。单位早晚两顿饭，也刚赶了她在村子吃饭习惯。有时我在街上买羊肉泡或饺子自己回来煮了吃，也挺好。

这些年的灌区基层站院子环境一天比一天好了。从环境绿化，到厨卫设施，文化娱乐设施等等一应俱全，从外面看着乡下院落一样，里边建设一点不比城里生活设施差呢，甚至盛夏酷暑，田间野外的院子，早晚远比城里钢筋水泥的森林要凉快惬意。

我推着妈妈去楼下，我们在大门外田间地边，渠堤上，院子广场……看村民生活，看庄稼成长，看大渠水流，看院子花开果熟。

妈妈和我时不时也有交流。她指着满渠的水，说大渠水很大，问我这水还要钱不。尽管三言两语，但能听得出来，妈妈也看明白了我们灌区的业务。

我在东干总站担任总站长已经十三个年头了，再有两三年就五十七岁，已经是面临退休的年龄。总站算是灌区管理中心派出机构，是一个负责协调指导基层管理的上承下达的中间机构。除这些而外，具体工作只有一个，就是水量调配。这是一个印版活，实际上一个配水组长基本把日常业务就处理完了。因此，我的日常工作动脑子动嘴的居多用胳膊用腿的几乎没有，算是比较轻松的职业。这使得我有足够的时间和精力，公私兼顾两不误，忠孝两全皆安好。甚至大部分时间，爱人也带着孙女来站上院子一起生活，上有老下有小，陪老的逗小的，其乐融融，给我们反带来了更多的人生乐趣。

03 照顾父母，不必争多论少，谁方便谁多管一管就好了。

我妈清白的时候，老传统老思想老观念很严重，她坚持跟儿子养老才是王道，在女儿家生活那就是坏儿子名誉。因此，我也不接受姐姐照看妈妈。

后来看见妈妈逐渐习惯了二姐三姐家生活，我也说服自己，在父母养老问题上，最好的方式，应该就这样。各人尽各人情况，谁方便谁就多管一管，不必争多论少。另外，尽孝也不仅仅局限于生活照料，也有精神陪护。判断一个人对老人是否有孝心，就在外子孙，虽然不能早晚衣食伺候，若事业有成，老人就看着后辈有出息了，也是一种行孝。在这个问题上，要改变一些老观念。

同事朋友都夸我是一个大孝子。其实，我只是多拍了一些和妈妈在一起的抖音罢了。我妈这些年一直在老家，和我哥我嫂一起生活，只是几次有病为看病我才接出来和我住一段时间，等不到身体完全恢复她就急着闹着回去了。去年生日过了，不久二姐就接她铜川， 春节在我这过了年就又回铜川，而后我心梗手术，二姐没让我接，我妈去了三姐家里。七月三日我去接妈妈，她还就不愿意跟我来呢，路上我说带她去看我姨她才安静了。

按时间长短，还是两个姐姐照顾妈妈多一些。这次我回家接妈妈，我哥我嫂把我妈窑里卫生都打扫的干干净净，炕也收拾好铺上了凉席。我说窑里凉快是凉快，雨多了太潮，我单位有空调也不热。

要论生活起居，还是姐姐照顾比我好多了。要论出行方便，毕竟我能开车，比她们方便。好在现在出门在外，人们吃穿住行，要啥服务就可以购买啥服务。

04 生命的安静，就是父母晚年留给我们子女的最大一笔精神财富。

我妈的长寿，应该源于她的勤劳和慈善。勤劳慈善的人，活到了一定的年龄，心中生佛。心中有佛，无欲无求，在安静中盛享人生的清凉，这是多么美好的时光。

我妈这一辈子，父亲做大队长时候，她在农业社大食堂做饭是一把好手。父亲做饲养员后，她是替父亲挑水喂牲口的好帮手。她一生爱孩子，养育了自己六个子女，还把我姑我姨我娘娘的几个孩子也管养了好多年。我婆五十岁就不理家务，我妈给了我婆很好的生活照料。在我记忆里，我们吃黑馍馍那一阵子，我婆天天还吃白馍馍喝羊奶吃鸡蛋糕呢。我妈裁剪老人小孩衣服有一手绝活，帮助了很多村里人和亲戚朋友。我妈一生最大的事业，就是管娃做饭。我妈不进厨房吃生手饭也就一两年的事情。她习惯早起晚睡，每天清早第一件事就是清扫院子。这个习惯一直坚持到去年离开老家，这也算是她的晨练操吧。我妈的心灵，都表现在我妈的眼睛和面孔上，心中无是非，存储皆善良，自然慈眉善目，恬淡平和，清静安宁。

我妈的勤劳让她有了一个健康的身体。她在我四岁做过一次大手术，子宫肌瘤吧。在70多岁因脑梗身体几乎半身不遂，她坚持每天喂牛喂羊，洗衣做饭，被羊拽着跑，把面盆和面瓮都打了几个，就是那么一瘸一拐的进进出出，怕是运动量大吧她身体一年多就恢复的正常人一样了。在一次就是八十多岁时，有一天从老家门口土埝上跌下去胯骨骨折，在医院住院二十多天，出院后推着车车半年多就如常人一样了。最近的一次，是吃甜饭吞咽了枣核发生肠梗阻，听县医院医生建议，我们直接去了交大一附院，有惊无险，治疗第四天问题决绝，母亲挺过来了。每一次脱险和康复，都离不开母亲的坚强，和积极乐观的配合。好的情绪，往往是最好的治病良药。

老人的健康长寿，就是子女的福气。这福气，就在于和老人一起的日子，给我们带来了安静、平和、踏实、舒服的人生体验。我以为，生命的安静，就是父母晚年留给我们子女的最大一笔精神财富。

每当妈妈安安静静地坐我身边，我就想起一首歌，《妈妈是家》，歌词很感人。“人到最难处，总是想回家。人到最苦处，总是先想妈。……有妈的地方就有家……”我都快退休了，还有妈妈天天陪伴，让我天天都有家的感觉，让我始终感觉自己还是个孩子。现在，我感觉，我们母子，相互陪伴，相互依赖，已分不清谁是谁的家了，彼此都成了对方最强大的精神依靠。

05 人这一辈子，活通透了，才是正道。

人这一辈子，最难熬的日子，应该就是刚刚参加工作和已经临近退休的几年时间吧?! 特别是临退的时候，已经被休息却还退养不了。这个时段比刚参加工作更难熬。

按说，我离国家法定的退休年龄还差五年，不应该这么早就等待退休。这是因为我们单位人事制度改革，男57岁女51岁发80%工资就内退。有人说，这是组织给老职工出台的一个福利性政策。我已经55岁，也属于靠近享受福利的季节了。比我稍大几岁的一批领军人物都享受福利内退了，干一辈子了应该给予一些福利待遇，何况他们曾经也都是一些重要岗位的重要人物。要不是局长变动，也许我现在也和他们一样，革命生涯早都到站享福去了。

每一个人都有不被需要的时候，只不过时间早晚不同罢了。2021年冬灌，在局长征询我工作岗位调整意见的时候，我内心已经清清白白。我接了茶杯，看着领导亲切的笑容，忽然就有了赵匡胤称兄道弟喝酒的沮丧。虽然我早有思想准备，但还是有一丝莫可名状的失落。我说:这个年龄了，应该退下来了。我三十多年一直都在基层，毛病多，机关就算了。至于基层轮岗交流，去那里都行，你根据你领导需要组织需要工作需要安排吧，我没有啥想法和要求了。结果，等待一年，局长调走了，我继续原岗位驾辕拉车没有动静。今年，眼看灌溉引水又获六连冠了。临退，英雄未老，还能上马，足矣！这样的业绩，退，也有职业的尊严，也是给曾经做个很好的交待。

当然，人过五十五，快奔六的人，迟几天早几天退已经没有多大实际意义，甚或早一点要更体面一些。三十多年过去了，现在还谈什么理想和事业，已经有些尴尬。该退休的时候，早早退就是对组织最大的理解和对单位最大的贡献。此刻，我最真实的感受，单位就是我们赖以谋生的一块田地，我们自己也只是那已用太久的一把锄头。只有耕不坏的田地，哪有几十年不换的锄头?!退吧！再不退，就是为难别人，也作践自己。其实，老子在《道德经》里已告诫人们：“知足不辱，知止不殆，可以长久”。正所谓:新陈代谢皆有序，无事落得一身轻。

人这一辈子，活通透了，才是正道。慢慢的，我也要像我妈一样，让生活节奏渐渐慢下来，无欲无求，该和过往道个别，万事看开放下了，就做一个安安静静的人，让每一天都成为一个自由闲散的日子。