诗圣杜甫/石壕吏·新安吏·潼关吏

天生行者

【作者简介】

杜甫（712—770），唐代现实主义诗人。字子美，尝自称少陵野老。举进士不第，曾任检校工部员外郎，故世称杜工部。宋以后被尊为“诗圣”，与李白并称“李杜”。其诗大胆揭露当时社会矛盾，对穷苦人民寄予深切同情，内容深刻。许多优秀作品，显示了唐代由盛转衰的历史过程，因被称为“诗史”。在艺术上，善于运用各种诗歌形式，尤长于律诗；风格多样，而以沉郁为主；语言精炼，具有高度的表达能力。存诗一千四百多首，有《杜工部集》。

【石壕吏唐·杜甫】

《石壕吏》是唐代大诗人杜甫的诗作，为“三吏三别”之一。这首诗通过作者亲眼所见的石壕吏乘夜捉人的故事，揭露封建统治者的残暴，反映了唐代“安史之乱”引起的战争给广大人民带来的深重灾难，表达了诗人对劳动人民的深切同情。此诗在艺术上的一大特点是精炼，把抒情和议论寓于叙事之中，爱憎分明。场面和细节描写自然真实，善于裁剪，中心突出，风格明白晓畅又悲壮沉郁，是现实主义文学的典范之作。

【作品原文】

《石壕吏①》

暮投石壕村②，有吏夜捉人③。

老翁逾墙走④，老妇出门看。

吏呼一何怒⑤！妇啼一何苦⑥。

听妇前致词⑦，三男邺城戍⑧。

一男附书至⑨，二男新战死⑩。

存者且偷生⑪，死者长已矣⑫！

室中更无人⑬，惟有乳下孙⑭。

有孙母未去⑮，出入无完裙⑯。

老妪力虽衰⑰，请从吏夜归⑱。

急应河阳役⑲，犹得备晨炊⑳。

夜久语声绝㉑，如闻泣幽咽㉒。

天明登前途㉓，独与老翁别㉔。

【注释译文】

①石壕：村名，在今河南省三门峡市陕州区东七十里，现名干壕村。吏：官吏，低级官员，这里指抓壮丁的差役。

②暮：傍晚。投：投宿。

③夜：时间名词作状语，在夜里。

④逾（yú）：越过；翻过。走：跑，这里指逃跑。

⑤呼：诉说，叫喊。一何：何其、多么。怒：恼怒，凶猛，粗暴，这里指凶狠。

⑥啼：哭啼。苦：凄苦。

⑦前致词：指老妇走上前去（对差役）说话。前，上前，向前。致，对……说。

⑧邺城：即相州，在今河南安阳。戍（shù）：防守，这里指服役。

⑨附书至：捎信回来。书，书信。至，回来。

⑩新：刚刚。

⑪存：活着，生存着。且偷生：姑且活一天算一天。且，姑且，暂且。偷生，苟且活着。

⑫长已矣：永远完了。已，停止，这里引申为完结。

⑬室中：家中。更无人：再没有别的（男）人了。更，再。

⑭惟：只，仅。乳下孙：正在吃奶的孙子。

⑮未：还没有。去：离开，这里指改嫁。

⑯完裙：完整的衣服。“有孙”两句一作“孙母未便出，见吏无完裙”。

⑰老妪（yù）：老妇人。衰：弱。

⑱请从吏夜归：请让我和你晚上一起回去。请，请求。从，跟从，跟随。

⑲急应河阳役：赶快到河阳去服役。应，响应。河阳，今河南孟州，当时唐王朝官兵与叛军在此对峙。

⑳犹得：还能够。得，能够。备：准备。晨炊：早饭。

㉑夜久：夜深了。绝：断绝；停止。

㉒如：好像，仿佛。闻：听。泣幽咽：低微断续的哭声。有泪无声为“泣”，哭声哽塞低沉为“咽”。

㉓明：天亮之后。登前途：踏上前行的路。登，踏上。前途，前行的道路。

㉔独：唯独，只有。

【白话译文】

日暮时投宿石壕村，夜里有差役来强征兵。

老翁越墙逃走，老妇出门应付。

差役喊叫得是那样凶狠，老妇人啼哭得是那样悲伤。

我听到老妇上前说：“我的三个儿子去参加邺城之战。

其中一个儿子捎信回来，说另外两个儿子刚刚战死。

活着的人姑且活一天算一天，死去的人就永远不会复生了！

老妇我家里再也没有其他的人了，只有个正在吃奶的小孙子。

因为有小孙子在，他母亲还没有离去，但进进出出连一件完好的衣裳都没有。

老妇虽然年老力衰，但请允许我跟从你连夜赶回营去。

赶快到河阳去应征，还能够为部队准备早餐。”

夜深了，说话的声音逐渐消失，隐隐约约听到低微断续的哭泣声。

天亮后我继续赶路，只能与返回家中的那个老翁告别。

【创作背景】

唐肃宗乾元元年（758），为平息安史之乱，郭子仪、李光弼等九位节度使，率兵20万围攻安庆绪所占的邺郡（今河南安阳），胜利在望。但在第二年春天，由于史思明派来援军，加上唐军内部矛盾重重，形势发生逆转，在敌人两面夹击之下，唐军全线崩溃。郭子仪等退守河阳（今河南孟州），并四处抽丁补充兵力。乾元二年（759）春，杜甫由左拾遗贬为华州司功参军。他离开洛阳，历经新安、石壕、潼关，夜宿晓行，风尘仆仆，赶往华州任所。所经之处，哀鸿遍野，民不聊生，这引起诗人感情上的强烈震动。他在由新安县西行途中，投宿石壕村，遇到吏卒深夜捉人，于是就其所见所闻，写成这首诗。

【作品赏析】

《石壕吏》是一首杰出的现实主义的叙事诗，写了差吏到石壕村乘夜捉人征兵，连年老力衰的老妇也被抓服役的故事，揭露了官吏的残暴和兵役制度的黑暗，对安史之乱中人民遭受的苦难深表同情。

前四句可看作第一段。首句“暮投石壕村”，单刀直入，直叙其事。“暮”字、“投”字、“村”字都需玩味，读者不能轻易放过。封建社会里，由于社会秩序混乱和旅途荒凉等原因，旅客们都“未晚先投宿”，更何况在兵祸连接的时代。而杜甫，却于暮色苍茫之时才匆匆忙忙地投奔到一个小村庄里借宿，这种异乎寻常的情景就富于暗示性。他或者是压根儿不敢走大路；或者是附近的城镇已荡然一空，无处歇脚。总之，寥寥五字，不仅点明了投宿的时间和地点，而且和盘托出了兵荒马乱、鸡犬不宁、一切脱出常轨的景象，为悲剧的演出提供了典型环境。“有吏夜捉人”一句，是全篇的提纲，以下情节，都从这里生发出来。不说“征兵”“点兵”“招兵”而说“捉人”，已于如实描绘之中寓揭露、批判之意。再加上一个“夜”字，含意更丰富。

第一、表明官府“捉人”之事时常发生，人民白天躲藏或者反抗，无法“捉”到；

第二、表明县吏“捉人”的手段狠毒，于人民已经入睡的黑夜，来个突然袭击。同时，诗人是“暮”投石壕村的，从“暮”到“夜”，已过了几个小时，这时当然已经睡下了；所以下面的事件发展，他没有参与其间，而是隔门听出来的。“老翁逾墙走，老妇出门看”两句，表现了人民长期以来深受抓丁之苦，昼夜不安；即使到了深夜，仍然寝不安席，一听到门外有了响动，就知道县吏又来“捉人”，老翁立刻“逾墙”逃走，由老妇开门周旋。

从“吏呼一何怒”至“犹得备晨炊”这十六句，可看作第二段。“吏呼一何怒，妇啼一何苦”两句，极其概括、极其形象地写出了“吏”与“妇”的尖锐矛盾。

一“呼”、一“啼”，一“怒”、一“苦”，形成了强烈的对照；两个状语“一何”，加重了感情色彩，有力地渲染出县吏如狼似虎，叫嚣隳突的横蛮气势，并为老妇以下的诉说制造出悲愤的气氛。矛盾的两方面，具有主与从、因与果的关系。“妇啼一何苦”，是“吏呼一何怒”逼出来的。下面，诗人不再写“吏呼”，全力写“妇啼”，而“吏呼”自见。“听妇前致词”承上启下。那“听”是诗人在“听”，那“致词”是老妇“苦啼”着回答县吏的“怒呼”。写“致词”内容的十三句诗，多次换韵，表现出多次转折，暗示了县吏的多次“怒呼”、逼问。这十三句诗，不是“老妇”一口气说下去的，而县吏也决不是在那里洗耳恭听。实际上，“吏呼一何怒，妇啼一何苦”不仅发生在事件的开头，而且持续到事件的结尾。从“三男邺城戍”到“死者长已矣”，是第一次转折。这是针对县吏的第一次逼问诉苦的。在这以前，诗人已用“有吏夜捉人”一句写出了县吏的猛虎攫人之势。等到“老妇出门看”，便扑了进来，贼眼四处搜索，却找不到一个男人，扑了个空。于是怒吼道：“你家的男人都到哪儿去了？快交出来！”老妇泣诉说：“三个儿子都当兵守邺城去了。一个儿子刚刚捎来一封信，信中说，另外两个儿子已经牺牲了！……”泣诉的时候，可能县吏不相信，还拿出信来交县吏看。

总之，“存者且偷生，死者长已矣！”处境是够使人同情的，她很希望以此博得县吏的同情，高抬贵手。不料县吏又大发雷霆：“难道你家里再没有别人了？快交出来！”她只得针对这一点诉苦：“室中更无人，惟有乳下孙。”因为“更无人”与下面的回答发生了明显的矛盾。合理的解释是：老妇说：“家里再没有别的男人了！只有个孙子啊！还吃奶呢，小得很！”“吃谁的奶？总有个母亲吧！还不把她交出来！”老妇担心的事情终于发生了，她只得硬着头皮解释：“孙儿是有个母亲，她的丈夫在邺城战死了，因为要喂奶给孩子，没有改嫁。可怜她衣服破破烂烂，怎么见人呀！还是行行好吧！”（“有孙母未去，出入无完裙”两句，有的版本为“孙母未便出，见吏无完裙”，所以县吏是要她出来的。）但县吏仍不肯罢手。老妇生怕守寡的儿媳被抓，饿死孙子，只好挺身而出：“老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。”老妇的“致词”，到此结束，表明县吏勉强同意，不再“怒吼”了。

最后一段虽然只有四句，却照应开头，涉及所有人物，写出了事件的结局和作者的感受。“夜久语声绝，如闻泣幽咽。”表明老妇已被抓走，走时低声哭泣，越走越远，便听不到哭声了。“夜久”二字，反映了老妇一再哭诉、县吏百般威逼的漫长过程。“如闻”二字，一方面表现了儿媳妇因丈夫战死、婆婆被“捉”而泣不成声，另一方面也显示出诗人以关切的心情倾耳细听，通夜未能入睡。“天明登前途，独与老翁别”两句，收尽全篇，于叙事中含无限深情。前一天傍晚投宿之时，老翁、老妇双双迎接诗人，而时隔一夜，老妇被捉走，儿媳妇泣不成声，只能与逃走归来的老翁作别了。老翁的心情怎样，诗人作何感想，这些都给读者留下了想象的余地。

此诗如实地揭露了当时政治的黑暗。面对这一切，诗人没有美化现实，而是发出了“有吏夜捉人”的呼喊，这是值得高度评价的。

在艺术表现上，这首诗最突出的一点则是精炼。全篇句句叙事，无抒情语，亦无议论语；但实际上，作者却巧妙地通过叙事抒了情，发了议论，爱憎十分强烈，倾向性十分鲜明。寓褒贬于叙事，既节省了很多笔墨，又丝毫没有给读者概念化的感觉。诗中还运用了藏问于答的表现手法。“吏呼一何怒！妇啼一何苦！”概括了双方的矛盾之后，便集中写“妇”，不复写“吏”，而“吏”的蛮悍、横暴，却于老妇“致词”的转折和事件的结局中暗示出来。诗人又十分善于剪裁，叙事中藏有不尽之意。一开头，只用一句写投宿，立刻转入“有吏夜捉人”的主题。又如只写了“老翁逾墙走”，未写他何时归来；只写了“如闻泣幽咽”，未写泣者是谁；只写老妇“请从吏夜归”，未写她是否被带走；却用照应开头、结束全篇、既叙事又抒情的“独与老翁别”一句告诉读者：老翁已经归家，老妇已被捉走；那么，那位吞声饮泣、不敢放声痛哭的，就是给孩子喂奶的年轻寡妇了。正由于诗人笔墨简洁、洗炼，用了较短的篇幅，在惊人的广度与深度上反映了生活中的矛盾与冲突，这是十分难能可贵的。

【名家点评】

明代陆时雍《唐诗镜》：其事何长，其言何简。“吏呼”二语，便当数十言。文章家所云要令，以去形而得情，去情而得神故也。

明代陆时雍《诗镜总论》：少陵五古，材力作用，本之汉、魏居多。第出手稍钝，苦雕细琢，降为唐音。夫一往而至者，情也；苦摹而出者，意也。若有若无者，情也；必然必不然者，意也。意死而情活，意迹而情神，意近而情远，意伪而情真。情、意之分，古今所由判矣。少陵精矣刻矣，高矣卓矣，然而未齐于古人者，以意胜也。假令以《古诗十九首》与少陵作，便是首首皆意；假令以《石壕》诸什与古人作，便是首首皆情，此皆有神往神来，不知而自至之妙。

明代桂天祥《批点唐诗正声》：语似朴俚，实浑然不可及。风人之体于斯独至，读此诗泣鬼神矣。

明代许学夷《诗源辩体》：子美《石壕吏》与《新安吏》、《新婚别》、《垂老别》、《无家别》等作不同。《石壕吏》效古乐府而用古韵，又上、去二声杂用，另为一格，但声调终与古乐府不类，自是子美之诗。

明代邢昉《唐风定》：述情陈事，琐屑近俚，翻极高古，此神皆法《孔雀东南飞》，绝得其奥妙。

明末清初周珽《唐诗选脉会通评林》：周珽曰：“一篇苦情实状难读。末四语酸楚更甚，唐祚不儿岌岌乎？”吴山民曰：“起二句劲；吏怒、妇啼，何等光景。‘三男戍’，死其二，惨；‘惟有乳下孙’，危；‘出入无完裙’，可伤。‘急应河阳役’二句，语非由心，强作硬口。‘夜久语声绝’二句，泣鬼神语。结句尤难为情。”

明末清初徐增《而庵说唐诗》：一篇述老妪意，只要藏过老翁。用意精细，笔又质朴，又妙在一些不露子美身分。

清代施闰章《蠖斋诗话》：近阅旧刻本，作“老妇出门首”，则“走”音同韵；既立门首，则张皇顾望，情势跃然，不言“看”而意在其中矣。且六句连换三韵，与“青青河畔草”诗同体。

清代仇兆鳌《杜少陵集详注》：古者有兄弟始遣一人从军。今驱尽壮丁，及于老弱。诗云：三男戍，二男死，孙方乳，媳无裙，翁逾墙，妇夜往。一家之中，父子、兄弟、祖孙、姑媳惨酷至此，民不聊生极矣！当时唐祚，亦岌岌乎危哉！

清代张谦宜《茧斋诗谈》：含蓄二字，诗文第一妙处，如少陵前后《出塞》、“三吏”、“三别”，不直刺主者，便是含蓄。机到神流，乃造斯境。

清高宗敕编《唐宋诗醇》：李因笃曰：响悲意苦。

清代浦起龙《读杜心解》：起有猛虎攫人之势，……“三吏”夹带问答叙事，“三别”纯托送者、行者之词。

清代杨伦《杜诗镜铨》：顿挫（“吏呼”二句下）。独匿过老翁，家中人偏一一敷出（“室中”四句下）。

清代王尧衢《古唐诗合解》：子美诗，如《无家别》、《垂老别》、《新婚别》与此，俱语语沉痛。如此诗叙事质朴，意极精细，独见尹法之妙。

清末高步瀛《唐宋诗举要》：吴曰：“此首尤呜咽悲凉，情致凄绝。”

清末王闿运《王闿运手批唐诗选》：此用乐府体，亦开一法门。

【新安吏】

《新安吏》是唐代大诗人杜甫的诗作，为组诗“三吏三别”之一。此诗反映了作者对统治者尽快平息叛乱、实现王朝中兴的期望，与《石壕吏》《潼关吏》统称“三吏”。全诗可分两个层次：前十二句记述了军队抓丁和骨肉分离的场面，揭示了安史之乱给人民带来的痛苦；后十六句笔锋一转，对百姓进行开导和劝慰。结构清晰完整，语言简捷有力。

【作品原文】

《新安吏》

客行新安道⑴，喧呼闻点兵⑵。

借问新安吏：“县小更无丁⑶？”

“府帖昨夜下⑷，次选中男行⑸。”

“中男绝短小⑹，何以守王城⑺？”

肥男有母送，瘦男独伶俜⑻。

白水暮东流⑼，青山犹哭声。

“莫自使眼枯⑽，收汝泪纵横。

眼枯即见骨，天地终无情⑾！

我军取相州⑿，日夕望其平。

岂意贼难料⒀，归军星散营⒁。

就粮近故垒⒂，练卒依旧京⒃。

掘壕不到水⒄，牧马役亦轻。

况乃王师顺⒅，抚养甚分明⒆。

送行勿泣血，仆射如父兄⒇。”

【注释译文】

⑴客：杜甫自称。新安：地名，今属河南。

⑵点兵：征兵，抓丁。

⑶更：岂。

⑷府帖：指征兵的文书，即“军帖”。

⑸次：依次。中男：唐制：男女始生为“黄”，四岁为“小”，十六为“中”，二十一为“丁”，六十为 “老”。天宝三载（744）又降优制，以十八为“中男”，二十二为“丁”。

⑹绝短小：极矮小。

⑺王城：指东都洛阳。周代曾把洛邑称作王城。

⑻伶俜（pīng）：形容孤独伶仃的样子。

⑼白水：指在阳光下闪光的流水。

⑽眼枯：哭干眼泪。

⑾天地：暗喻朝廷。

⑿相州：即邺城，今河南安阳。

⒀岂意：哪里料到。

⒁归军：指唐朝的败兵。星散营：像星星一样散乱地扎营。

⒂就粮：到有粮食的地方就食。

⒃旧京：这里指东都洛阳。

⒄壕：城下之池。不到水：指掘壕很浅。

⒅王师顺：朝廷的军队是堂堂正正的正义之师。

⒆抚养：爱护。

⒇仆射：指郭子仪。如父兄：指极爱士卒。

【白话译文】

我在去新安的路上走过，听到人声喧哗，原来是吏役在村里点名征兵。

我便问那些新安派来的吏役：“难道新安这个县小到没有成丁的人了吗？”

官吏回答说：“昨夜已有兵府文书下达，规定点选十八岁的中男入伍了。”

我说：“啊，这些人还是年龄不大的青年，怎么能让他们去守卫东都啊？”

肥胖的青年都有母亲来送行，瘦弱的青年都孤零零的，无人陪送。

时候已到黄昏，河水东流而去，青山下还仿佛有送行者的哭声。

收起你们那纵横的眼泪，不要哭坏了眼睛，徒然伤了身体。

即使哭干两眼露出骨头，皇天后土终究是无情的东西啊！

官军进攻围困相州，原来以为很快就可以平定叛军。

岂知估计错了形势，以致打了败仗，兵士一营一营地溃散了。

伙食就在旧营垒附近供应，训练也在东都近郊进行。

挖掘壕沟也不会深得见水，放牧军马的劳役也还算轻。

况且参加的是名正言顺讨伐叛徒的王师，主将抚养士卒，爱护备至。

你们送行的家属不用哭得很伤心，仆射对兵士仁爱得像父兄一样。

【创作背景】

唐肃宗乾元元年（758）冬，郭子仪收复长安和洛阳，旋即，和李光弼、王思礼等九节度使乘胜率军进击，以二十万兵力在邺城（即相州，治所在今河南安阳）包围了安庆绪叛军，局势十分可喜。然而昏庸的唐肃宗李亨对郭子仪、李光弼等领兵并不信任，诸军不设统帅，只派宦官鱼朝恩为观军容宣慰处置使，使诸军不相统属，又兼粮食不足，士气低落，两军相持到次年春天，史思明援军至，唐军遂在邺城大败。郭子仪退保东都洛阳，其余各节度使逃归各自镇守。安庆绪、史思明几乎重又占领洛阳。幸而郭子仪率领他的朔方军拆断河阳桥，才阻止了安史军队南下。这一战之后，官军散亡，兵员亟待补充。于是朝廷下令征兵。杜甫从洛阳回华州，路过新安，看到征兵的情况，写了这首诗。

【整体赏析】

“客行新安道，喧呼闻点兵。”这两句是全篇的总起。以下一切描写，都是从诗人“喧呼闻点兵”五字中生出。

“借问新安吏：‘县小更无丁？’”这是杜甫的问话。唐高祖武德七年（624）定制：男女十六岁为中男，二十一岁为丁。至唐玄宗天宝三年（744），又改以十八岁为中男，二十二岁为丁。按照正常的征兵制度，中男不该服役。杜甫的问话是很尖锐的，眼前明明有许多人被当作壮丁抓走，却撇在一边，跳过一层问：“新安县小，再也没有丁男了吧？”大概他以为这样一问，就可以把新安吏问住了。“府帖昨夜下，次选中男行。”官吏很狡黠，也跳过一层回答说，州府昨夜下的军帖，要挨次往下抽中男出征。官吏敏感得很，他知道杜甫用中男不服兵役的王法难他，所以立即拿出府帖来压人。讲王法已经不能发生作用了，于是杜甫进一步就实际问题和情理发问：“中男又矮又小，怎么能守卫东都洛阳呢？”这在杜甫是又逼紧了一步，但接下去却没有答话。也许官吏被问得张口结舌，但更大的可能是官吏不愿跟杜甫啰嗦下去了。这就把官吏对杜甫的厌烦，杜甫对人民的同情，以及诗人那种迂执的性格都表现出来了。

“肥男有母送，瘦男独伶俜。白水暮东流，青山犹哭声。”跟官吏已经无话可说了，于是杜甫把目光转向被押送的人群。他怀着沉痛的心情，把这些中男仔细地打量再打量。他发现那些似乎长得壮实一点的男孩子是因为有母亲照料，而且有母亲在送行。中男年幼，当然不可能有妻子。之所以父亲不来，是因为前面说过“县小更无丁”，有父亲在就不用抓孩子了。所以“有母”的言外之意，正是表现了另一番惨景。“瘦男”的“瘦”已叫人目不忍睹，加上“独伶俜”三字，更显得他们无亲无靠。怀着无限的痛苦，但却茫然而无法倾诉，这就是“独伶俜”三字展现给读者的情形。杜甫对着这一群哀号的人流泪站了很久，只觉天已黄昏了，白水在暮色中无语东流，青山好像带着哭声。这里用一个“犹”字便见恍惚。人走以后，哭声仍然在耳，仿佛连青山白水也呜咽不止。似幻觉又似真实，使读者惊心动魄。以上四句是诗人的主观感受。它在前面与官吏的对话和后面对征人的劝慰语之间，在行文与感情的发展上起着过渡作用。

“莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情！”这是杜甫劝慰征人的开头几句话。本来中男已经走了，他的话不能讲给他们听。这里，既像是把先前曾跟中男讲的话补叙在这里，又像是中男走过以后，杜甫觉得太惨了，一个人对着中男走的方向自言自语。那种发痴发呆的神情，更显出他茫然的心理。抒发悲愤一般总是要把感情往外放，可是此处却似乎在进行收束。“使眼枯”“泪纵横”本来可以再作淋漓尽致的刻画，但杜甫却加上了“莫”和“收”。“不要哭得使眼睛发枯，收起奔涌的热泪吧。”然后再用“天地终无情”来加以堵塞。“莫”“收”在前，“终无情”在后一笔煞住，好像要人把眼泪全部吞进肚里。这就收到了“抽刀断水水更流”的艺术效果。这种悲愤也就显得更深、更难控制，“天地”也就显得更加“无情”。

杜甫写到“天地终无情”，已经极其深刻地揭露了兵役制度的不合理，然而这一场战争的性质不同于写《兵车行》的时候。当此国家存亡迫在眉睫之时，诗人从维护祖国的统一角度考虑，在控诉“天地终无情”之后，又说了一些宽慰的话。相州之败，本来罪在朝廷和唐肃宗，杜甫却说敌情难以预料，用这样含混的话掩盖失败的根源，目的是要给朝廷留点面子。本来是败兵，却说是“归军”，也是为了不致过分叫人丧气。“况乃王师顺，抚养甚分明。”唐军讨伐安史叛军，可以说名正言顺，但实际上又谈不上爱护士卒、抚养分明。另外，所谓战壕挖得浅，牧马劳役很轻，郭子仪对待士卒亲如父兄等等，也都是些安慰之词。杜甫讲这些话，都是对强征入伍的中男进行安慰。诗在揭露的同时，又对朝廷有所回护，杜甫这样说，用心良苦。实际上，人民蒙受的惨痛，国家面临的灾难，都深深地刺激着他沉重而痛苦的心灵。

杜甫在诗中所表现的矛盾，除了有他自己思想上的根源外，同时又是社会现实本身矛盾的反映。一方面，当时安史叛军烧杀掳掠，对中原地区生产力和人民生活的破坏是空前的。另一方面，唐朝统治者在平时剥削、压迫人民，在国难当头的时候，却又昏庸无能，把战争造成的灾难全部推向人民，要捐要人，根本不顾人民死活。这两种矛盾，在当时社会现实中尖锐地存在着，然而前者毕竟居于主要地位。可以说，在平叛这一点上，人民和唐王朝多少有一致的地方。因此，杜甫的“三吏”“三别”既揭露统治集团不顾人民死活，又旗帜鲜明地肯定平叛战争，甚至对应征者加以劝慰和鼓励，读者也就不难理解了。因为当时的人民虽然怨恨唐王朝，但终究咬紧牙关，含着眼泪，走上前线支持了平叛战争。“白水暮东流，青山犹哭声”表达了作者对应征的“中男”的无限同情之心。

【潼关吏】

《潼关吏》是唐代伟大诗人杜甫创作的一首诗作，为“三吏三别”之一。此诗借潼关吏之口描述潼关天险，表达了诗人对当初桃林一战溃败的遗憾，希望守关将士们一定要以史为鉴，好好利用潼关天险保卫长安的安全。以缓急有致、神情毕现、形象鲜明的对话描写表现人物的心理和神态，是此诗主要特色。

【作品原文】

《潼关吏⑴》

士卒何草草⑵，筑城潼关道。

大城铁不如，小城万丈余⑶。

借问潼关吏：“修关还备胡⑷？”

要我下马行⑸，为我指山隅：

“连云列战格⑹，飞鸟不能逾。

胡来但自守，岂复忧西都⑺。

丈人视要处⑻，窄狭容单车。

艰难奋长戟⑼，万古用一夫。”

“哀哉桃林战⑽，百万化为鱼。

请嘱防关将，慎勿学哥舒⑾！”

【注释译文】

⑴潼关：在华州华阴县东北，因关西一里有潼水而得名。

⑵草草：疲劳不堪之貌。何：多么

⑶大城铁不如，小城万丈余：上句言坚，下句言高。城在山上故曰万丈余。

⑷备胡：指防备安史叛军。

⑸要：同“邀”，邀请。

⑹连云列战格：自此句以下八句是关吏的答话。连云言其高，战格即战栅，栅栏形的防御工事。

⑺西都：与东都对称，指长安。

⑻丈人：关吏对杜甫的尊称。

⑼艰难：战事紧急之时。奋：挥动。

⑽桃林，即桃林塞，指河南灵宝县以西至潼关一带的地方。

⑾哥舒：即哥舒翰。

【白话译文】

士卒劳役是多么劳苦艰辛，在潼关要道筑城。

大城比铁还要坚固，小城依山而筑，高达万丈。

请问潼关吏：你们重新修筑潼关是为了防御叛军吗？

潼关吏邀请我下马步行，为我指着山隅为我介绍情况：

“那些防御工事高耸入云端，即使飞鸟也不能越逾。

胡贼来犯只要据守即可，又何必担心西都长安呢。

您看这个要害的地方，狭窄到只能一辆车子通过。

在战事紧急时挥动兵器拒守，真是‘一夫当关万夫莫开”呀。”

“令人哀痛的是桃林塞那一败仗，唐军死伤极多，惨死黄河。

请嘱咐守关诸将领，千万别蹈哥舒翰仓促应战的覆辙。”

【创作背景】

此诗作于唐肃宗乾元二年（759年）。诗题下有小注：“安禄山兵北，哥舒翰请守潼关，明皇听杨国忠言，力趣出兵，翰抚膺恸哭，而出兵至灵宝潼关遂失守。”

杜甫原在朝中任左拾遗，因直言进谏触怒权贵，被贬到华州。乾元元年（758年）底，杜甫暂离华州，到洛阳、偃师探亲。第二年三月，唐军与安史叛军的邺城之战爆发，唐军在相州（治所在今河南安阳）大败，安史叛军乘势进逼洛阳。如果洛阳再次失陷，叛军必将西攻长安，那么作为长安和关中地区屏障的潼关势必有一场恶战。杜甫从洛阳返回华州的途中经过这里时，刚好看到了紧张的备战气氛，见到战乱给百姓带来的无穷灾难和人民忍辱负重参军参战的爱国行为，感慨万千，便奋笔创作了不朽的史诗——“三吏”（《新安吏》、《石壕吏》、《潼关吏》）和“三别”（《新婚别》、《垂老别》、《无家别》），并在回华州后，将其修订脱稿。

【作品赏析】

此诗开头四句可以说是对筑城的士兵和潼关关防的总写。漫漫潼关道上，无数的士卒在辛勤地修筑工事。“草草”，劳苦的样子。前面加一“何”字，更流露出诗人无限赞叹的心情。放眼四望，沿着起伏的山势而筑的大小城墙，既高峻又牢固，显示出一种威武的雄姿。这里大城小城应作互文来理解。一开篇杜甫就用简括的诗笔写出唐军加紧修筑潼关所给予他的总印象。

“借问潼关吏：‘修关还备胡？’”这两句引出了“潼关吏”。胡，即指安史叛军。“修关”何为，其实杜甫是不须问而自明的。这里故意发问。而且又有一个“还”字，暗暗带出了三年前潼关曾经失守一事，从而引起人们对这次潼关防卫效能的关心与悬念。这对于开拓下文，是带关键性的一笔。

接下来，应该是潼关吏的回答了。可是他似乎并不急于作答，却“要（邀）我下马行，为我指山隅”。从结构上看，这是在两段对话中插入一段叙述，笔姿无呆滞之感。然而，更主要的是这两句暗承了“修关还备胡”。杜甫忧心忡忡，而那位潼关吏看来对所筑工事充满了信心。他可能以为这个问题不必靠解释，口说不足为信，还是请下马来细细看一下吧。下面八句，都是潼关吏的话，他首先指看高耸的山峦说：“瞧，那层层战栅，高接云天，连鸟也难以飞越。敌兵来了，只要坚决自守，何须再担心长安的安危呢！”语调轻松而自豪，可以想象，关吏说话时因富有信心而表现出的神采。他又兴致勃勃地邀请杜甫察看最险要处：老丈，您看那山口要冲，狭窄得只能容单车通过。真是一夫当关，万夫莫开。这八句，“神情声口俱活”（浦起龙《读杜心解》），不只是关吏简单的介绍，更主要的是表现了一种“胡来但自守”的决心和“艰难奋长戟”的气概。而这虽然是通过官吏之口讲出来的，却反映了守关将士昂扬的斗志。

紧接关吏的话头，诗人却没有赞语，而是一番深深的感慨。因为诗人并没有忘记“前车之覆”。三年前，占据了洛阳的安禄山派兵攻打潼关，当时守将哥舒翰本拟坚守，但为杨国忠所疑忌。在杨国忠的怂恿下，唐玄宗派宦官至潼关督战。哥舒翰不得已领兵出战，结果全军覆没，许多将士被淹死在黄河里。睹今思昔，杜甫余哀未尽，深深觉得要特别注意吸取上次失败的教训，避免重蹈覆辙。“请嘱防关将，慎勿学哥舒。”“慎”字意味深长，它并非简单地指责哥舒翰的无能或失策，而是深刻地触及了多方面的历史教训，表现了诗人久久难以消磨的沉痛悲愤之感。

与“三别”通篇作人物独白不同，“三吏”是夹带问答的。而此篇的对话又具有自己的特点。首先是在对话的安排上，缓急有致，表现了不同人物的心理和神态。“修关还备胡”，是诗人的问话，然而关吏却不急答，这一“缓”，使人可以感觉到关吏胸有成竹。关吏的话一结束，诗人马上表示了心中的忧虑，这一“急”，更显示出对历史教训的痛心。其次，对话中神情毕现，形象鲜明。关吏的答话并无刻意造奇之感，而守关的唐军却给读者留下一种坚韧不拔、英勇沉着的印象。其中“艰难奋长戟，万古用一夫”两句又格外精警突出，塑造出犹如战神式的英雄形象，具有精神鼓舞的力量。

【名家点评】

高棅《唐诗品汇》：王深父云：此诗盖刺非其人则举关以弃之，得其人虽旧险亦足恃。《孟子》所谓“地利不如人和”也。

周珽《唐诗选脉会通评林》：吴山民曰：“艰难”二句，结上起下，结致伤时事。夫设险备患而一战失之，哥舒其可逃责耶！周珽曰：老杜“三吏”、“三别”等篇，情理切实。玩其抚膺流涕之言，不必向苦海中所（作）狮子吼，人人自生菩萨慈悲念者。且选锋命彀，不失毫芒；而转韵处更觉词清于骨。信非煮字为粮、餐古为液者不能举腕。

仇兆鳌《杜诗详注》：卢元昌云：此诗眼目，在“胡来但自守”一句。其云“修关还备胡”，是叹“焦头烂额”后，为“曲突徙薪”计也。

张谦宜《茧斋诗谈》：“三吏”、“三别”，乃乐府变调，倾吐殆尽，而不妨其厚，爱人之意深也。此用意妙诀。

浦起龙《读杜心解》：起四句，虚笼筑城之完固。中十二句，详述问答之语，神情声口俱活……末四句，乃作者戒词。

高步瀛《唐宋诗举要》：吴北江曰：起势斗峻。李子德曰：以叙述为议论，自见手笔。

　　图文/网络

编撰/行者

图文源自网络，如有侵权，联系即行修改或删除，谢谢原创作者。