古老驼道上的那些故事（下）

乐音的田野

作者：王文仁

——听曹宗让讲骆驼客的故事

续：古代驼道上的那些故事（上） （9）骟骆驼

“骟”即阉割。入冬以后骆驼开始发情，三岁左右的儿驼（公驼）便开始青春骚动了。骟骆驼就是对绝大多数儿驼进行阉割手术，被“骟”了的儿驼也称骟驼，极少数不做“骟”的儿驼称公驼（种驼），留下繁殖后代，骟驼是商贸运输的主力军即运输驼。

骟骆驼有某种仪式感。首先要选择黄道吉日,在粪场、圈场附近选择具体的做“骟”地点，做“骟”时现场不得有女性。其次要在做“骟”地点的东、西、南、北四个方位点燃柴火，上面堆放或干枯或鲜活的柏树枝叶，增加烟气量和浓度，以驱赶蚊蝇、昆虫。河西走廊一带的民众，对于柏树枝叶燃烧产生的烟气有自己特殊的理解。在祭天地、敬神灵仪式中“敬香”“上香”，一般用柏树枝叶生烟。传说只有柏树枝叶的特殊烟香气才能带着凡人的某种夙愿直通上苍，祷告神灵，以实现愿望。骟骆驼点燃柏树枝叶生烟，自然是祈祷被“骟”后的骆驼能够早日康复。再次是熬制花椒水，为做“骟”的工具、用品消毒。最后便是骟骆驼了。

煽骆驼时，需要把骆驼五花大绑，多人摁住，由做“骟”经验丰富的驼把式实施，大体有三种骟法，烫骟，抽骟，扎骟。
曹宗让在讲述骟骆驼的过程中，始终咬着牙关，撇着嘴角，可以看到他颧骨肌肉在不停抽动，“残忍的很！提不成……”曹宗让身体前倾贴近笔者小声说道。

（10）放驼歌

“放骆驼上了路，走过了戈壁滩。丢父母抛妻儿，我受苦又挨饿。早捞饭那个晚米汤，肚子饿的咕噜响。你说我这个放骆驼，是不是个好营生？”……这是曹宗让从老驼客哪里学来的放驼歌《放骆驼》，当时他放骆驼的情景也不过如此，足见牧人放骆驼的艰苦生活。“‘早捞饭’就是早晨吃一顿黄米干饭，‘晚米汤’就是晚上只能喝一顿米汤，中午只能肚子饿得咕咕响。”曹宗让说。

02

训骆驼

骟驼四岁后就能够组链（11峰骆驼组成一链）运输了，在组链之前，必须对其进行穿鼻棍、操卧、搭驮子等训练。

没有驯服前的骆驼叫“生驼”，生驼不让人接近，更不听使唤，那些骟驼必须对其驯化。驯服后的骆驼叫“熟驼”，温顺、听话，在商贸运输中常载重要物品或供驼客骑乘。

（1）穿鼻棍、戴笼头、系缰绳

穿鼻棍：穿鼻棍即在骆驼鼻骨上穿一截木棍。穿鼻棍时需要在骆驼四肢上绑上绳索，两人前后拉绳使其倒地，捆住四肢，多人将其身体、头摁倒在地上进行。

鼻棍由灌木根、拐枣根、白刺根制成，中指粗细、长约12公分左右；一端粗、自带铆；另一端稍细、或带铆、或端部刻凹槽亦或钻孔，方便日后系缰绳。穿什么样的鼻棍，取决于就地取材和制作的样式。穿鼻棍时，用花椒水消过毒的骨制锥子或烧红了的铁质锥子从骆驼上唇、经鼻软骨穿通，再将抹上植物油的鼻棍穿入其中。穿好鼻棍后，在创伤处用花椒水冲洗，以防感染。“灌木根、拐枣根、白刺根本身具有清热解毒的功效，再加上花椒水消毒，伤口不会感染。”曹宗让说。

穿鼻棍的残忍仅次于骟骆驼，驼客们从骆驼的嘶叫声中可以体会到其疼痛与痛苦，但这些都是是不可避免，没有办法的事情。曹宗让讲述到这里时，不断摇头，面部表情、肢体语言表现出很痛苦的样子。

戴笼头：用麻绳、皮绳、毛绳、布绳或尼龙绳盘成的笼套戴在骆驼的头上称带笼头。戴笼头与穿鼻棍同时进行。

系缰绳：系在笼头或鼻棍上的绳子叫缰绳，系在笼头上的缰绳叫笼头缰绳，系在鼻棍上的缰绳叫鼻棍缰绳。笼头缰绳约拇指粗细、长3-5米，用于人拉、桩栓骆驼之用，或运输组链时将骆驼两两相连当链子用。鼻棍缰绳主要用在人牵引骆驼或驯服骆驼的环节。

鼻棍缰绳不是一次性系好，一般情况下，在鼻棍穿好之时，因骆驼鼻骨、上唇肌肉创伤需要恢复，故先在鼻棍上系长约20公分左右的细绳。这样做，一方面是让骆驼及早适应鼻棍带缰绳的感觉，另一方面短绳的自然摇摆可以防止骆驼上唇、鼻骨肌肉创伤在恢复时将鼻棍包紧、包死。倘若包死了，就会造成日后笼头缰绳换鼻棍缰绳后的拉、栓、链时造成再次创伤，也就是说骆驼初次被人用缰绳拉时，使用的是笼头缰绳。倘若初“骟”后即用鼻棍缰绳，就可能造成那些桀骜不驯的骆驼，在试图挣脱缰绳束缚时拉断鼻梁、撕裂上唇。鼻棍缰绳有短绳换长绳就到了操卧训练之时。“骆驼长着兔唇，如果再把鼻子拉豁，咋见人哩！”曹宗让瞪着眼睛说。

穿好鼻棍、戴好笼头、系好缰绳后即开始调训骆驼了。

（2）牵引

牵引训练就是人拉着笼头缰绳引导骆驼做前行、转圈、拐弯、停、走训练。
初训“生驼”用笼头缰绳，既可防止骆驼鼻部受伤残，又可拉近骆驼与人之间的距离。牵引训练既可以是人拉着骆驼行走，也可以将“生驼”的缰绳与“熟驼”的缰绳链在一起。

在人拉式训练中，若“生驼”不受缰绳牵引，试图挣脱而无法实施训练时，就会把“生驼”的一只前腿和笼头用一较粗的短绳链起来，使其无法奔跑、挣脱，只能慢慢前行。“若仍不凑效怎么办？”“好办啊！把前后腿用绳子链起来，看它往哪里跑！”用如此等等的手段调训7-10天，骆驼就乖巧了，不怕人了，就可随时牵引。

（3）操卧

操卧就是让骆驼按人发出的“操！操！”口令以跪卧的姿势卧倒。卧倒是方便人给骆驼搭载货物，卧跪姿势便于骆驼负重后再站起。

训练骆驼操卧时，训驼人垂直向下拉鼻棍缰绳，并发出“操！操！”口令，由于鼻棍是穿在骆驼鼻子上的，下拉鼻棍缰绳时骆驼会感到鼻部疼痛而低下头颅，疼痛难忍时会双膝跪地，后腿收缩卧地。若有拒不低头操卧者，则在骆驼脖子上搭上绳索，穿过前、后腿向后拉，配合“操”的口令，强迫其跪卧，如此反复训练后，当人拉住缰绳、喊出“操”口令后骆驼会自行跪卧。

（4）搭驮子

“驮子”指已封装、捆绑好，经驼峰之间、搭在骆驼脊梁两则的货物。

搭驮子训练是指训练骆驼操卧后，在其背上搭载货物的训练，也是驼运前的适应性训练。训练初期，一般不给骆驼背鞍子，只在驼峰间搭载40公斤左右的沙袋，待骆驼适应驮驮子后再备上鞍子，逐渐加码沙袋的重量直至100公斤左右。对“贼骆驼”们训练搭驮子就得备上鞍子、绑住驮子，因其性子烈，爬起来就前蹦后踢尥蹶子，直至把驮子撂在地上撒欢而去。“这样的骆驼就重罚！除已搭驮子外，另用长绳在其鞍子上再链上25公斤上下的沙袋拖在地上，跑去吧！看你能蹦跶几下，一会儿工夫身上就出汗了，蔫了！两三天就驯服了。骆驼一旦出汗就没力气了。”据曹宗让讲，没有驯服不了的骆驼，他们的训练手段、花样可多着呢！

（5）考水

考水就是训练骆驼的耐渴能力。驼运之前，一定要对骆驼进行考水训练。考水时，一连7天不让喝水，第八天饮一桶水，这样反复考3次以上。经考水的骆驼既能耐渴，也能抗病，耐力极强。

（6）上链

“链”是组成驼队的基本单位。上链就是训练骆驼组链走路的规矩。曹宗让所在的驼队11峰组一链共4链。在驼道上，驼队由驼把式掌管，每链配一名驼客拉骆驼，驼队共计49峰骆驼。
驼道不只是平坦的戈壁，翻沙丘、越高山、穿林道是经常的事。驼队遇崎岖、险峻的特殊路段时，就得提醒骆驼守规矩。在驼道上行走，两两骆驼不得并列前行，必须“一”字形排开，后面骆驼的头不得超越前面骆驼的屁股，以防遇崎岖、狭窄山路两峰骆驼并行。

上链训练有两个步骤：一是将“生驼”的鼻棍缰绳链在“熟驼”的鞍子上，驼客拉着“熟驼”走走停停，如此反复；在“停”的同时驼客发出“嗷！嗷！”口令，“熟驼”停，“生驼”即停，停下后若“生驼”的头部超越“熟驼”的屁股，驼客就会进行调整，并多次发出“嗷！嗷！”口令进行固化。二是在“生驼”后面再链一峰“熟驼”组链进行下坡训练，在下坡时驼客不时发出“倒！倒！”的拖腔口令，提示骆驼按规矩、小心行走。“‘熟驼’每当进入崎岖的山路，只要听到‘倒！倒！’口令，就会拉开距离、昂起头颅、降低重心、缓慢行走。”训练“生驼”时，由于有前后“熟驼”的制约，在数次反复训练下，“生驼”就能听懂口令了。“我抓索着（思索着），骆驼的智商相当于2-3岁的小孩，能不能驯服就看人的耐心了！”曹宗让带着肯定的语气。

03

走驼道

驼道指驼队商贸交易的线路、道路。

（1）起场

驼队从起点出发或从终点返回的时间节点叫起场。中途会有多个卸驮子休整的客栈，从每个客栈启程也叫起场或叫启程。

起场有讲究，一是将不同的货物用口袋、褡裢盛装或用绳子捆绑分成一个又一个的驼子。二是每一链的骆驼要强弱搭配，以分装不同价值、价格的货物。三是搭配每一链每一峰骆驼的驮子，并按链子一一摆开。这个环节要计划好，要把重要的那些驮子搭给温顺而强壮的骆驼，并将其分散到不同的链子中以防遇到不测之事而失去所有贵重货物。“起场的日子是看好的黄道吉日，准备工作必须在前一天做好，第二天起个大早，给第一峰骆驼搭好驮子，前面放一推柴火，起场了……”曹宗让扬起右手自豪地说。

（2）驼道

巴彦淖尔市既是交易商品的货源地，也是东西商贸的中转站。这一带有丰富的皮毛商品可供哈藤套海综合林场收购再交易。马厂长的驼队由于有卢向前等诸多民勤人在此搞副业，综合林场也就成为民勤、古浪一带农副产品、盐等商品的交易场所或贸易中转站。

曹宗让所属的驼队会在每年的寒露时节从哈藤套海综合林场起场，向东北方向沿隆盛合、二道桥、三道桥、沙海、乌兰特后旗、狼山、乌梁素太、巴音花、大佘太、包头、石拐、土默特右旗、土默特左旗至达呼和浩特进行贸易活动。综合林场在呼和浩特有专人负责集散贸易物资，驼队卸货休整几天后便又会驮着新的货物沿原路返回林场，期间，会卸下一部分在巴彦淖尔交易的商品，经休整再搭运上河西走廊交易所需商品，沿西南驼道经查干苏、磴口县、吉兰泰、宗别立、石嘴山、巴润别立、吴忠、中卫、靖远运往古浪、民勤一带的大宗商号进行交易。

每一年，曹宗让回到家乡民勤都是春节将至，跑乏了的骆驼会就近放牧。过了正月十五，驼队又将会驮着少许商品和农作物的种子抄近道穿腾格里沙漠、经阿拉善左旗直达哈藤套海。

“五十多年过去了，有些事似乎是昨天发生过的，但就是想不起来了。”曹宗让说。但我们发现，他的每一次讲述都会在不经意间夹着一些蒙古语。我们还能够从他的讲述中看到：蒙古人的大方、直爽、仗义；划拳实在，喝酒痛快，待人热情；喜欢听《三国演义》《水浒传》、民勤小曲。能够从他“差点成为马尚布达莱的汉族女婿”的表情、语言、语气中感受到他那浓浓的蒙古族情结……

时代在飞速发展，往昔难行的驼道已被高速公路、铁路所替代，奔跑的汽车、飞驰的列车、穿梭的人影游动于其间，在古老的驼道中鸣响出一曲交响乐，述说着民族融合的历史，传递着旧貌换新颜后的喜悦，鼓舞着丝绸古道上的人们奔向中华民族伟大复兴的中国梦！

曹宗让老先生曾说：“现在的我，既是民勤骆驼客的省级传承人，也是民勤民歌省级传承人，又是民勤皮影戏市级传承人。现在，国家给我们养老金、传承费，衣食无忧。今后，我的主要任务就是保养好身体，做好传承工作，享受眼前的幸福生活。”

岁月无情，2019年冬，曹宗让老先生带着拉骆驼时烙下的满身病痛不幸辞世，离我和他最后一次促膝长谈还不到两个月，视为补记。

作者声明：本文发表于2020年11月3日《中国民族报》（文化周刊）；11月8日《中国民族报》（文化周末）转载。 点击微信公众号“ 艺术人类学田野与实践工作坊”可阅读全文。 如果链接打不开，可用微信扫描下面的微信公众号二维码，阅读本文或更多文章。

（本文作者系河西学院音乐学院教授、中国音乐家协会会员、中国艺术人类学学会会员；主持甘肃省中华优秀传统文化传承基地-河西曲艺传承创新基地、河西走廊非物质文化遗产研究中心；本文系2020年度教育部人文社科规划基金项目-多民文化交流互鉴背景下的河西古代音乐史及研究（项目编号：20XJA760004）阶段性成果。）