村巷夜谭之二十

愿做传承人

李云鹏

李云鹏，1937年生于渭水源头之五竹镇。曾有一段军旅生涯，此后从事最长的职业是文学杂志编辑。曾任《飞天》文学月刊主编。中国作家协会会员，著有《忧郁的波斯菊》《三行》《零点，与壁钟对话》《西部没有望夫石》《篁村诗草》等诗集，及散文随笔集《剪影，或者三叶草》等。

　　编者按 父亲虽然在家乡仅度过了短短14年的少儿时代，但家乡的人和事却给他留下了深刻的印象，且随着岁月越来越清晰地闪现在他的脑海，常常讲起来神采飞扬，甚而手舞足蹈。那清贫而充满趣味的美好日子，那古老的渭河源头旧时的乡人、乡俗、乡情，成为父亲不能忘却的记忆。年事已高的父亲遂有了再次动笔的冲动，便有了以下这一篇篇带有乡土味道、趣味十足的短文呈现。短文以真实的闻见为本，但显然有一定艺术加工（有些篇或是二三人事的揉合）。故而父亲把这个短文集-——《村巷夜谭》，称作“记述乡野村夫俗事的笔记小说”。

——李田妹

他把99人囫囵交给1963年

不同于白鹿原的白嘉轩，做了三十七年榆树沟生产队长的雨知泉最感自豪的是，当年在“四清”工作组对他审查批判的时候，贫协主任谷见丰对他的几句辩护词，他视为对榆树沟也对他的最高奖赏。

“四清”工作组那年进榆树沟，来势并不汹涌，鸡不鸣，狗不叫，那其实是历经“三年”大灾后鸡犬近乎断崖式的无声。但对生产队长雨知泉一类公社的基层干部，却是钟声嘹亮的惊动。

工作组公文包内，有一个来自上层的关乎“四清”的权威文件，对付“四不清”干部的。据说榆树沟工作组此前由打前站的副组长领衔，通过排查摸底，已经有了个初步的“底稿”。后到的身为省上厅官的组长给四名组员特意告诫：“‘四清’是一场严肃的斗争，我们一定要写好这张答卷。”

复原军人雨知泉领衔的偏远的榆树沟生产队，是上边圈定的“重点”，据说是“五毒俱全”。批判会上，雨知泉句不断，语不涩 ，全然一副剖开腔子见心肺的坦荡。

放纵盲流。雨知泉不否认：那是曙无鸡鸣，夜无犬吠，村子周遭的榆树皮都几乎被剥光了的境况下的恶主意。他劝慰一些身板还能支撑的人“外出混口”。动身前，生产队长的雨知泉有不多几句的掏心话：“你们能动弹的，自个儿寻活路去，我顾救不了你们了！放心！只要我有一口气，我不会让留队的一个人在我先头倒下去。” 老贫协主任的谷见丰闻声，伴随着刷啦啦倾泻而下的眼泪，几乎是仰天长啸：“人要是吃草能活命多好啊！”

雨知泉吐实：“我当时把大话说了，但我很担心。百十号人，你能拿出什么救生术？我还真有些后怕。但一个当过兵的人，你吐出的话就是放出去的子弹。你能收回？”

抗粮。过去不久的灾年，面对催粮的工作组，雨知泉有言：“我已经无粮可抗。”催粮组随后搜到储种子的仓房，厉声叱问：“这是什么？你胆子大着敢牵城隍爷的马呢！就过秤！就送粮库！” 雨知泉铁板上钉钉一串说词：“你们动！那是种子！那是命系系儿！不信你们的老辈没讲过：饿死不食种子！你们动呀！你们都是上头的人，我个尕生产队长担不起那个抗粮的名！但这百十号人，这百十号人的明年、后年……你们一起带走。只要我有一口气，我给各位领导烧十年的长香！”双手并作几个长揖频频送上。面对当下的局面，雨知泉痛呈：“各位领导知道吗？1959年，饥年的头一年，煮一锅洋芋过年呢，饭也是它，菜也是它。后两年，领导们可以想见，不说了。这就是我的抗粮！我能抗个什么呀我抗！”两只拳头似碰似抱地箍住了头面。

深藏秘窖，站岗放哨。雨知泉重重地点几下头：“有的。我不在队仓里存一点急救粮，光靠一年分给每个人一天的半斤原粮，能活过吗？”雨知泉更有说词：“听人说，咱们县上一些小单位有小金库；我向上级取经，在生产队搞了个小粮库，密存了几斗粮食，备作急紧处救命啊！”雨知泉话锋一转，“当然，怎么说，这是个违规的事，怎么处置，我没话。上头今天一个工作组，明天一个检查组，我能不深藏秘窖吗？我能不站岗放哨吗？”

投机倒把。坚韧不拔要挖出“四不清”典型的副组长断定，“投机倒把”这块，肯定会藏着一些黑货，有挖头。单就重用“投机倒把犯”，你队干部就脱不了干系。

依然是竹筒倒豆子，雨知泉出语爽快：“没错，有的。”一声苦笑，“为了全村人活命，我什么羞丑事没干啊！”

追到当年那个“投机倒把分子”，其实是地道贫下中农。一家人病病灾灾日子过的难肠，农闲时偷偷出外倒腾些也就百儿八十元的大到烟茶，小到针头线脑的玩意儿，挣几个差价补贴日子。

雨知泉几个队干部听那个“投机倒把分子”说，有化肥，他可以换到粮食。又听说干北山一带偏远的社队初始不信任化肥，为对付上边检查施用情况，将上边廉价拨来的化肥，竟有悄悄倾倒碱沟的事。雨知泉动了心思：何不……亲自带了七八个人，几回摸黑步行去来八九十里路，偷偷以每袋出价五六元背回。由副队长领队，破胆让那位在生产队管教的轻车熟路的“投机倒把分子”带路下陕西，一袋80斤的化肥，可换回二百多斤玉米。确实救了一时之急。此后一些年，这“陕西背粮”在此方一些社队传染病般风行起来，但都是单帮的个人行为。雨知泉是以生产队集体“陕西背粮”这股风的始作俑者。是罪是过，雨知泉本人也画不出个线线。

夏日灞陵桥（摄影：李田妹）

　　被叫到会场上揭发的“投机倒把分子”一脸慌怯，却又一本正经：“我揭发，雨队长当初使唤我时，答应年成顺了，按去来换粮时间，每天给我补助三斤粮。到现在，三两没见不说，还说:没罚你早先投机倒把就手下留情了。我哪里说理去！”说罢，又续话头：“再揭发，我见队长家婆娘娃娃饿得脖子像罐子系，想巴结队长，偷偷透话给队长：每回悄悄弄出三二十斤给他补家，挨了队长一顿骂:‘你咋不说三二百斤？’我敢肯定：是嫌数数少了。”（坐在会场边角的雨知泉听了不敢笑。心语：“这贼怂会编！”）当他再次说“我再揭发……”时，被老组长阻断：“说些有筋骨的。”

这才扯到十二张野狐皮的往事。不细说，捏弄几颗炸狐狸的药丸，对于老兵雨知泉小菜一碟。白天野狐沟踩狐踪，天傍黑放置药丸，后半夜去收狐体，十之七八不会空跑。最初一个多月就收得十二张狐皮，得十二条狐尾。由识熟路的“投机倒把分子”去甘南、青海藏区换回酥油，碰好了一条狐尾可换三几坨五六斤重的酥油。你别小看这生意，当紧处，给命垂一线的老弱病人添一调羹酥油，不说救命丸，一口气就还能悠下去了。

雨知泉的交代里，省略了一些似乎有点儿难堪的细节。

有一晚，去野狐沟搜寻无果的雨知泉，天明过一沟畔人家，见门前一只黄狗嘴角破裂流血，“呜呜”叫痛不止。心便忐忑：那炸药丸不识狐和狗，兴许沟畔上这谁家的馋嘴狗，闻到药丸里一丝“诱你入瓮”的油腥，半边嘴被炸飞了。遂温言询之，那村妇牙缝里挤出个恶骂：“不知哪个短命娃造的孽！”雨知泉心底亮清，回以“就是，叫他大腿根长疔疮去。”遂商议：“这个样，你们看着也心疼，就让给我，我有点儿治伤的土方子，看能不能治出个样子。”出了几个钱拉回去了。大锅里熬了狗肉腥汤给老弱辈补身。雨知泉自叹：“咳！我什么羞丑事没干啊！”

雨知泉的交代里，省略了的难堪细节不止于此。

野狐肉，乡人口里是不可食之物，有说“那腥气会把你熏晕”。雨知泉叫板了：“我先晕一回。”未敢道出的心里话：“腥气确实大。”这雨知泉就有馊办法，最先动用的是辣到你卷舌头的那种甘谷辣椒压味。有天，邻县酒精厂一车酒糟依例到村，是上边调拨的周遭村社当时的“补食”：已经发霉结团的酒糟，水洗过，捏作团，在案板上薄薄滚一层面蒸食。雨知泉忽发奇想：狐肉埋在酒糟里取腥。竟然有一种淡淡的酒味，竟成了当时老人们孜孜有赞的美味，可以保留知识产权的一大创新。有几位老人说老狐有灵，坚决拒食。隔天，他的筷子底下换成甘谷红辣椒烧的兔子肉，辣到每吃一口三吸气，谁也没本事辨出肉味。你信？能那么轻易就搞到兔子吗？“老汉娃娃，你还得哄着来。”雨知泉苦笑说。

原本的大阵仗，最终拾了些零碎。当然，这仍然是副组长公务本上负面的东西。

私留外乡女眷。哪位女副组长对此特别看重：“我想问问：那外乡的两个人是怎么来的？你队上的人都在挣命，收那个有几分姿色的女人，不会有旁的想法吧？” 雨知泉不屑理会，只喷出一个近乎残酷的冷笑。副组长进逼：“你回答我的问题！”雨知泉眼瞅定副组长：“我乡‘花儿’里有句唱词：‘话没有箭头射烂了心’。对那个可怜的女人和孩子，我希望你的话里没装箭头！”

厅官老组长扫一眼副组长，出语略带不满地阻断这话题：“就说投机倒把的事！”

贫协主任的谷见丰抢过了话头：“我经的事，我说。”就扯出这事的根由。半袋肩扛到磨坊的“磨物”，麻线织的口袋里有炒熟的五六升瘪青稞，加了些晒干的甜根切片，专意让年过六十的贫协主任谷见丰背往水磨坊磨成熟面，为队里严重老弱病残者额外添一勺面糊糊。谷见丰来时，前面已有三两家磨户，那年代，也就是三升两升的小户。便将半截口袋立在磨板上等候。人去渠沿上，和两三磨户换吸着旱烟锅，有气没力地说道几句有关菜色年月的“菜根谈”。

过会儿回进磨坊扫一眼，老眼里戳来的图景是：一个小女孩脏兮兮的手指，钻头一般在老贫协的麻袋上抠出一个洞，饥（是饥！）不可耐地掏取其中的炒麦、甜根切片，急燎燎塞进嘴里。一旁应是女孩母亲的的中年妇女，手指也在扩大着那个洞眼。老贫协禁不住大呼一声：“天达达哟！这把我活杀了！我这是救命的一口食啊！”

希望的田野（摄影：李田妹）

　　那一脸菜色的孩子眼睛很大但灰暗无光。只顾急燎燎抠取袋中的炒麦，急燎燎吞咽口中的猎获。那跪地的女人双臂箍桶般抱住老贫协的两条腿：“老爸，给上个活路！”谷见丰悄悄摸一把泪眼，就给锅灶冷落的榆树沟又添了两张争食的口。

“五毒”追罢，随后有小会的追查。扯到“深藏秘窖”，那位女副组长疾言厉色质疑：“别的队死了人，你榆树沟没死人，就说明这里边有名堂。”

雨知泉回话出乎意料的快捷，又出乎意料的软和：“这位女领导的话我没听懂。”他扫视了一眼会众，“榆树沟没死人，是该追究的罪吗？我该领什么罪？”

“今天会就开到这里。散会！”厅官的工作组长突然宣布。当会众退出后，工作组内部会上，据说甚至有些火药味的争论。老组长紧蹙眉头：“我们预想的‘四清’的榆树沟典型，我们预先就有了底稿的典型，怕是要重写了。榆树沟的某些做法，黄牌可以给；甩红牌就过了。注意到了没？除了三几人，榆树沟再没人认我们的“五毒”，没人同意把“五毒”压在雨知泉们肩上。注意到了没？雨知泉们的眼里死盯着的：人命是天！人命是天啊！”

批判之后的处理阶段，会场设在乡镇农校那所三层教学楼上，让“犯错”的队干部接受批判，争取“下楼”。雨知泉检讨过后，那位坚守使命不退的副组长，不依不饶，再次厉言射向雨知泉：“违法乱纪，又态度恶劣。你雨知泉的这个‘楼’，今天不好下吧！”

与工作组坐在一起的贫协主任谷见丰，接副组长话茬缓缓站起，话语平静得就像拉家常：“我家三代贫农，没假。你们谁有兴趣了查一查。现在我亮清，做贫协主任……不够格，现场，我辞掉。那几年雨队长做的事，我也是帮凶。”随后的语音少见地铿锵，“你们吃透了没？那三年，老鼠在面柜里滚三滚，胡子上也沾不上一点儿面星星。我们这百十号人就像寒鸦卧在冰滩上，相偎取暖哩。雨知泉把大灾年滞留生产队的97位瘦骨头快挑破瘦皮的老弱妇孺，外加从路边捡回来的当时只悠着一口气的两个外乡逃荒人，总计99人，囫囵交给了1963年。罪吗？”阻挡不住，老人跌跌撞撞地走出会场，独自下楼去了 。

贫协主任没来得及吐说的，还有一段心语：他尤其看重的是，在雨知泉的坚意呵护下，榆树沟罕见地保留了三棵没有被剥皮的成年的榆树。之后那榆树慷慨抛出的榆钱，繁衍了附近村寨的榆树家族。榆树沟方能名实相副。小辈们方能知道世间有一种树叫榆树——灾年英勇献身的救命树。

盯着贫协主任退场的背影，雨知泉坦然发声：“不用费事了。放纵盲流，有过；深藏秘窖，有过；站岗放哨，有过；瞒产私分，给社员多分过几斤救命粮，产没瞒，地里拔出的就那么个斤两。抗粮？加码的公购粮，我把种子全缴了也完不成。三年的头年，我是硬着头皮从全队人的嘴里夺食——知道吗？留给社员的每人平均全年不到220斤原粮！下苦的人啊！——才缴了部分公购。后两年……这后两年还用说吗？人爬不到地里了啊！种子下不到地里了啊！抗粮？在青藏高原吃过六七年军粮的本人，这两颗字我听不懂。除了那三年，生产队部有关当年交公购粮的半墙奖状会说话。不说了，队上过往的一切，肩膀不塌，我担了。”

窝在墙角一个吱吱扭扭作响的木凳上的雨知泉爽然站起：“我有啥本事！说好听点儿：那时节，是一块油抹布上拧油着过的日子啊！细碎处丢人的事不止三件两件……就这么走到了1963年——我真不知道是怎么走过来的。把留队的九十九位骨瘦如柴的父老乡亲，囫囵交给了1963年，我已经力尽汗干。俗话有说：教罢书的师傅，碾罢场的碌碡，死了阿姑的姑父。我这碾罢场的碌碡，该歇了。”

雨知泉也独自下楼，竟有点儿卸去了两肩重负的轻松……

老组长尾追而来：“你干生产队长多少年了？”“七年。”“哦！下来就是八年……碾罢场的碌碡，歇过冬，还是要动的吧？”

这颗碌碡此后不张不扬地在榆树沟继续着它滚动的年轮。有过一次位升公社的机会，生产队全员抗旨，没用牛缰绳，就给打死结拴在榆树沟生产队长任上了，屈指37年。

据说，那位女副组长之后的仕途顺风顺水；而厅官老组长之后的仕途，遗憾！有点儿不顺。

2021.9.17海口

小憩的村民（摄影：丁寿亭）