换车（一）

胡成江集

一个多月前的一天，浏览电脑网页，跳出个页面，瓜子二手车。近来在手机上看电视剧也常见插播这一广告，孙红雷做的，瓜子二手车直卖网，卖家多卖钱买家少花钱。我的车还值多少钱，冒出这一念头。点开网页，按提示输入车辆信息及手机号，很快一条短信发来，您的爱车别克君越2012款2.4LSIDI豪华版最新估值10.54-11.42万，现在卖车最划算，最高能多卖20％，回复字母A，享受vip卖车服务。哈哈，不错！还值十多万呢。几分钟后瓜子二手车直卖网打电话来，我说我不卖车，只想了解一下。现在的商家太积极，说好听点，叫热情服务，说难听了，简直无孔不入。输入手机号的时候我曾有这一顾虑，那会儿，我真没想换车。几天后去洗车，和洗车行老板聊天，他说，汽车开两年或六年换掉，最划算，开两年卖，亏不了多少钱，开六年卖，可省掉后面的大修费，卖个好价，过了八年，断崖般贬值，卖不了几个钱。2003年我买的第一部汽车，跑三十多万公里了，零部件几乎换过一遍，大修发动机就花了两万多。汽车开到一定时候，维修费用陡增。类似的话，我北京同学牛经涛也说过。他们都是对汽车有研究的人，不像我，不买车不关心汽车。2001年那会儿我有了点钱，考了个驾照，第一次想买车，因买房而放弃。之后差不多有两年，我十分羡慕有车一族，常买《汽车之友》之类的杂志看，关注汽车，渴望有辆自己的汽车。在小区的小树林里，夏日傍晚时分坐在石凳上纳凉，见有汽车驶过，目光禁不住投过去。残阳下树木葱葱，汽车行驶在灰白色的路面上，很快消失在不远拐角处。那时候小区里没有几部汽车，偶见一辆，觉得有种文明、现代、发达的气息，与花草树木、道路房舍显得十分和谐，是一种点缀，在有的人心里，甚至还萌发出几分自豪。有一朋友从济南来看我，开着他才买的捷达车，我好羡慕。他说开上汽车，人变懒了，买包烟都要开车。那会儿真好，路宽车少，哪儿都能停，出外办事，车能开到门口，不像现在，到处是车，没地儿停车，开车出外办事，并不方便。我请这朋友吃饭，饭后到饭店隔壁一卖吉利车的门市闲逛，朋友自恃熟悉汽车，钻进一部车试开，倒车时蹭了一点点，几乎看不出来，卖车的要赔八百元，好说歹说赔了四百，闹得很不愉快，那会儿车金贵，卖车的也不正规。我的车正好开了六年，我问洗车行老板，你看能卖多少钱。他很热情地打电话咨询，说还值十二三万。呵呵，不错嘛，我问，你说换什么车好。他说，雷克萨斯油电混合这车，超划算。