盛放乔丽·格雷厄姆诗选

黎特

田纳西的六月 暑热寻找万物的缺憾且喜爱缺憾。没有什么重于其灵魂，没有什么比其中的身体更被土地紧锁。夏日的萱草一夜间破蕊，我们的草坪荒芜，冒出快乐的假象，又复归荒芜。想象你的头脑漫无逻辑四处游荡，你的身体如河岸倾颓。在暑热中，没有哪个世界过得比邻国更为丰饶；暑热中，不断削减自身的压力亦即永远延迟抵达的压力。哦 让暑热触抚你。门廊的灯光很亮——身体的小小外壳——吊床轻快地晃着越过它的边界外面，有热蕨圃，萤火虫图案的薄纱肥硕的烟草叶棚——蛐蛐在热气中钻出空隙又将之填满。冲进黑暗再回来回到目盲的飞蛾环绕的地方在枯骨般的白色房子和散架的攀藤之间来回。没有什么会抓住你。没有什么会松开你。我们称之为盛放——你的灵魂脱壳，而你一如既往。 鲑鱼 我曾经观察过鲑鱼，黄昏时分，电视上，在播放，在我们的旅店房间里，去往内布拉斯加的途中，身形迅疾、光芒闪烁，超越了美，超越了美的重要性，样貌复古，并不饥饿，甚至没有濒临灭绝，扎进更深的地方遁入虚空。它们跃至瀑布顶端，如登上阶梯，或攀上岩石，腾挪飞舞，如一条金色的河流与蓝色的河流背道而驰。它们不会停下，凝聚意志与无助，好比眼睛无力地凝视当意象汇集，上下颠倒，面朝后方，向上挺进、钻入头脑，世界为自己松绑从既定的深海中浮现……正义，白杨树树叶，尝试自尽的母亲，白色的夜间飞蛾蚂蚁一点点地被肢解，被轻松推入我墙上的裂缝……多么无助这个静止的池塘，在上游的地方，等待这金色刀锋飞快地到来。有一次，在室内，我还是一个孩子的时候曾在午间透过木质百叶窗张望一个男人和女人，赤裸身体，眼睛闭着，爬到彼此身上，倒向露台地板，飞驰——如两道金色水流团团围住彼此，拥紧，松开。我还懵懵懂懂。世间仅有的阴影是他们在彼此身上投下的暗色，那条黑色的分割线，他们似乎正在试图抹去。我屏住呼吸。在我有限的感知里，他们沾着汗水与光辉的劳作是件好事。要我说他们背道而驰蹚过很远。白日尽头的光是什么，深沉、发红的金色，浸润所有墙面、走廊，光不复为光，不复清晰，却仍在照亮，古意盎然，从承载着光的空气团中脱身而出。这束光对时间的场域有什么意义，似乎一无所用，仅剩美丽？他们终于完成，与彼此拉开距离随后入睡，展开身躯，躺在露台地上发热的瓷砖上，面露微笑，两张脸贴着石地。 论不平衡 这是我们的上帝，眼前的夏至，每年它都被埋葬，再复苏，最长的白日。我还能拿它做些什么，这束手指宽的将尽之光 额外的时间之礼？有什么植物会在其中生长？我坐在门廊上凝视残日。住在这里的松鸦今晚会多捕一到两只苍蝇，毫无疑问……真实 是一个国度，可以从这些瞬间进入——靛蓝色松鸦，他鸣叫的音符叠加于我听到的声音之上，这些真实的入口时隐时现。明天这份馈赠 会再一次失落，整整一年以这一百二十秒为铰链，这是被埋葬的柔嫩生机，一天其余的时间被它震动 也因此被推动。赐予松鸦的是满满溢出的蓝色，对玫瑰来说这份额外馈赠变成盛放的花，跋涉进延迟的时间。对头脑来说 这圈将我们高高抬起的镶边就是既定世界。虽然我今天的视力不比昨天更犀利，这毫无疑问，但我可以伸展身躯 在这微小的空间里扎根，这就是可见世界，精确地说，是可见物能达到的最远境界，自此向更深处去渐渐黯淡的光是匍匐的茎叶，花梗 在最黑暗的地方，绽放为花朵指向这条狭窄的小路，这个被埋葬的、无限的精确，这片天堂…… 丰饶 朱顶红酿造着自己，在我面前升起。腐坏分解已经延续了几周——如流言四起——进入这严苛的自我分析——彻底的反思是一种暴政——它接近不可见之界，一道深邃的裂痕日子逡巡，裂痕边际发出颤音，模糊一片—一次不断向上的安置，然后，此刻，这个口齿俱全却静默无声的裂口不朽的尺度被迫尖叫——一些紧握、震动、磨损与安抚——一些啃噬与脉搏，还有，甚至还有，伎俩——不可攻破的淌水声——羽翼迟缓向前几乎看不到的速度—步出伸展过度的外壳，脚踩高跟——有什么在脚下哄骗饱满的花蕊向上伸展，松开它们完美的契合——它们之间光滑的表皮正生出条纹开始打皱、折叠以便松开花蕊紧固的独裁，四只不可掰开、光滑无瑕如金条一般的花苞——色泽向上渗透直至冰绿色释放囚禁其中的一连串红色，露出羞赧之色，只是还不太可见——绿色仍然黏稠——干净——直至四只绳结在盔甲下松开，它们合身的二维形状丰满起来，第三维，阴影一般，浮现出来不断松开、松开，封套撕裂，边缘垂落，在新近被释放的尖端磨损上了瓷釉、高耸的，完美编织无懈可击的它被挤出，放开——这个力量，鬼影，抬起武器成为惊呼，表皮成为大理石，然后，我再次凝视，已经开始生出斑点，泛起红晕，接着就是结结实实的不可避免的肉粉色，四个花苞正在周旋，被激活像天线一般不断被重组，独白减弱—抑或是扩张—成为一场闲谈，追逐所有光线碎片的闲谈，四个花苞时而倾向一方时而调头根据一天中的时间而动，外壳的裙裾干涸起皱在下方折叠起来，没有悬念，周围一片白色的清醒—或许是眼睛——是的是的是的是的，底部滴答转动的装置这样说道——没有脚印通向或离开那地方——没有脚印来往— 第一天的清晨 （2003 年12月21日） 一声枪响。其实是第二声，我听到的第一声。然后房间的四壁，涂抹着第一缕曙光，迅速就位。那时，也只有那时，我的眼睛才睁开。我们苏醒的时候，总是以我们的名义，我想。在第一和第二个瞬间的空隙还有一束气流将一个瞬间载入又放下成为单一个体。身体的重量是一种海滩。在我们身后，或下方：永恒或者什么无关紧要的东西。随后出现紧要性，感觉如人站立起来必须面对的四壁，随后是一旦醒来必须迈出的步子，将人推上昨天夜里离开的步行道路。芝诺曾论证我们永远不会抵达终点。理性的确永远无法抵达。但是我们每次都重新上路。你属于你自己已经有多久了，累不累，你很急吗，你要坐下吗，那种静止仍然是你的通道吗，只不过你现在只能依靠头脑进入——请注意头脑仍然向前踏步——直至它不再踏步，停止再次发生。你的眼睛闭上了吗？我在眼皮上涂上润肤霜摩挲着让它渗入。我感觉皮肤底下的眼睛。它们不像是我的，硬硬的小球，轻轻地附着于保护不严密的眼眶里。托尼告诉我说，实验室里，他们将一个影像——是一个十字架——投射到猴子的凝视中，随后“牺牲这只猴子”，检查中，发现视觉中枢的神经元的确构成十字架的印记。很快十字架就会被抹去（除非有非常状况发生）替换成下一个图像。所以才需要将其牺牲。图像是什么构成的，我问。是细胞，活动的细胞，他说。印记是永久的吗，我问。不是。很快就会消失，被替代，除非这个动物被中止。我喜欢他们使用中止这个词。那就是洞穴深处细胞构成的十字架。会很快被“下一个时刻”消融。这些论证不断进行，永无尽头。“尽头”只是一条道路，但你不可能真的走上通往尽头的步行道、人行道，推测是不够的。“因此”只是另一种行走的方式，因此迅疾的阿喀琉斯永远也不会走赢缓慢的乌龟。芝诺又做出另一种推演。是的，既然时空都可以被分割无限无数次分割。但这不是很悲哀？而现在是否有悲伤袭来？我将双手置于眼睛之上躺着不动。我在思考。芝诺悖论认为你永远无法离开你现在所处的房间。首先要走到离开门口一半的距离，然后再走一半，如此反复。这双眼睛，在我的掌下，我昨天在镜中也曾看到。一切都是银色的，我的皮肤，我的凝视。然后还有眼睛，收在眼睑之下。定睛望着这个房间。定睛望着四周，一直看到房间尽头。而尽头告诉我我必须回到这里，回到房间前方，我不能走远。根据芝诺的推演，为了离开房间我们的步伐越来越小。假如你现在回到镜子前，你可以朝着眼睛凝视。短时间之后，如果你目不转睛，不眨眼，只是凝视，那很快你就会发现自己在凝视一个他者。银色的他者。我保证你现在去试试，就会看到，那不是你。镜像不太像任何其他人，只是一个非你。保持凝视的状态。每个阿喀琉斯都必须迈出越来越小的碎步。即便他永远不会赢。芝诺之前还有毕达哥拉斯。毕达哥拉斯之前人类并不理解——理解是个常用动词——结论需要验证的道理，不理解人可以建造一座大厦，一层层垒砌，从第一原则开始，使用定理，使用逻辑。最终你造就了一座屋子可以居住其间。现在看看你自己。你是不是一个完整的逻辑与真理的体系？你是不是一条通道，只是从来没有人走过？你是否可以被粉碎？假如挥起拳头击打回望你凝视的这张脸？这里，你处于某物的开端。恰好开始的地方。好吧。这是第二次苏醒这首诗里的第二次。还有这些：我：你：那里的你。我其实在盯着你看，你知道吗，就在这里，从这个页面的水塘中看你。别在意我还会在哪里出现，我就在这里。不用担心我是否还活着，你还活着。 浮出地表之后 有什么是我可以为之献身的吗？我有献身精神吗？鞋子，还是衣服？将欲念淹没，就像淹没双轮马车一样？我坐在花园最外面的边缘，不断冥思苦想。经久不息的运动，无法终止的斑驳形式——不可见物的深度，不同的深度，嘶嘶作响的凝视缓缓降于其上。没有什么如自身这般稳固——包括眼前之物。可见世界作为存在的样式——是的，就像死亡——不过也像一堆泡沫，或者音乐似乎能定格为词语的样子——这个样式，我能感觉到，挣脱观点和凝视，作为工匠的头脑将隐现之物揭示——就好比某地中间包含着另一地。我看到的是未来吗？就在这里，就在这块我抬起的石头下面——一大窝小小头盔四处散开向失败进发——是阳光结结实实地洒在天竺葵叶子上——将它们压平——一个存在之物，太阳，是的，然而，假若如此，何处是其存在之地？天竺葵叶子的细小须发直立起来捉住阳光。假如你俯下身体凑近就可以看到未来——你记得吗？“你记得吗”，那是献身精神说的话吗？不要忘记去记忆。我感受到，体内，血液神奇地迫近肌肤。我抬起双手向上摊开，这儿，在我的面前，我仔细聆听双手。乌云迫近。它们的阴影迫近两只手掌。没有下方。这都是纪念品。刚刚在这里觅食的鸟儿现在在我脑中重现。我体内的血液必须将它不断循环。丝毫没有变化，这只鸟俯身啄食薰衣草底下剩下的种子。乘着我体内的血液，鸟儿的翅膀张开。血淋淋，是的，头脑的草丛，茎叶是鲜红的。还有爪子上的亮光，它的翅尖上升，在血流之上——我的？我体内的？——被我黏稠的献身精神载着一遍遍循环，我对它的思考······所以这就是罪恶的源头？我当然知道它有多么小。但最核心最深层的到底是什么？这种在头脑中发生的动作，我们被迫埋葬它的最终之地。我们存在于时间。这是一个假日。它的周围是必须重新开始的永恒，然而它仍然，至少目前，附着于一个瞬间，好像剩余的雨滴黏着于朝阳晒干后稳定成形的地方。对于神，我无法触及。但在这条路上必须被看到的，必须被想到和提起的——从这条路，有什么是从可见之界带走的——有什么是无法以任何方式被归还的——一把火烧尽——没有残余——只是因为与人类内心的动词发生接触？它们有多么无助——双方都是如此——神真的会知道吗？——不可言说的痛苦、惊诧，蜂拥漂移而来的偶然事件，正是这些迫使世界的自由、主体的自由被出让？啊“探询的路径”！所有这一切都无法死去也不能杀害。也不能安静地待在下方，或处于任何抵达的地方——甚至没有地狱，没有······我知道这只是可见的世界。但没什么东西因为太小而无法被察觉。我能否献身于释放它们？哪里，哪里有它们的自由？在我思考之前，它们处于什么状态？假如我将它们召唤入头脑，假如我开始召唤？不可承受的暴政。微小的怪兽拾起我双眼的缰绳。太阳的战车“诉说”最为微小的神祇（定义）。远方，山坡轻轻呢喃，段落间隙，这番休憩之前吸入的气息。你的兄弟在哪里，页面嘶嘶叫着 他者 曾有很长一段时间，我喜欢现在这个词。小时候独处时我会轻轻哼唱由它构成的最不起眼的小调。现在现在现在现在，我唱着，不太清楚我们在何方。随后，我还没意识到，它便响起液体般的旋律，而时间熠熠发光，开始流动几乎毫无声息，夏日里伴随着蛐蛐的声音，如果在厨房里还有半影钟的嘀嗒声，冬天有风时，伴随着百合枝叶轻轻敲击盖满紫色阴影的花园围墙。我们到底在何方？现在听好了，成人们过去总这样说意思是让我注意，意思是手头有件事，一件紧要的事，这个词组两边站不稳：现在是一道斜坡，听好了是另外一边。物本身，关键之物，在两者之间。不要眨眼。不要错过它。请注意。这是一枚子弹。有许多年，在我迷失自己之前，曾过着不同的生活。是你可以回头进入的生活。我想着每个崭新的现在，崭新的音符，采撷自尚未被诉说的话语，覆盖上帝撤退的脚印。这之前它在何方，我想着，望着它以同心圆的样子退后从手指触发的地方后退。咚咚，我母亲的手在拍打厨房桌子，自己并未意识沉浸于下午将尽的暗影。将等待拒之门外。没有等待。明天永远不会到来。不过你确实是突然入睡，随后，它又一次出现，此时你的双眼又突然睁开，它一拥而入，而你变得充盈，歌声响起。一天我醒来，因病卧床，有史以来，有史以来，第一次上学以来，也是自从我成为我以来。我寻找着音符但围墙向内滑动。一个重量降下。我在等待。第一次。我那时应该是几岁？房子吐出嘀嗒声和咚咚声。还有没有重复的声音——一扇百叶窗关上，钥匙坠地沉重的哐当声，松果掉在外面砾石地上的干涩甜蜜声响。一只哀鸽。一次。过了一阵子，又有一次。我心中还能有些什么？那时我听到了让我打破沉默。开始如此对你诉说的声音。我听到了自己的名字，如往常一样，在上学日清晨从教室里传出胡椒，乔丽。我坐起来。我知道它飘然而入的那个空间，每个人都在等待。日光灰蒙蒙亮起时我第二次听到自己的名字飘过一排排椅子，闪亮空荡的饱满感，孩子们都站立着。我什么也做不了。我看到了也听到了——“不在”——房间里回荡的大声回复。听到了随后的静默。我坐起身，四周查看。窗玻璃外面的树木向着自己的树皮舒展。它节节展开直至叶子尖端，和地下深处的根系。它不会缺席。梳妆台上的蓝色杯子，纤细的蓝色条纹，盛开的野苹果花，一只鸟坐在桥的护栏上——它的哪部分可以后退，只剩下一部分可见？——还有云朵——杯子上，天空——还有流苏边缘窗帘、门、藤条椅子和上面的玫瑰花纹，橘黄灯罩和它雪白的绣花饰边······我不知道自己是否叫出声来，但众人都跑过来查看出了什么问题。问题是这样的：我们，也只有我们，人类，可以从自身撤离，不完全在场。我们可以部分地完整，只有部分，也不至于死亡。我们可以进进出出，现在，同时，而不至于死亡。那曲小调，小河，都有两岸。我们可以停车坐在岸边。我们可以退后离开我们身体的存在，我们可以住在身体的一部分里，我们也可以缺席，而没有人会知道。 可见的世界 我将手探入绝对之境。表面破碎瓦片交叠、杂草丛生的一块块荒地；抬起。假如我按下，用手指拣选，拨弄，我可以展开沃土。这很轻柔。是一个轻柔的举动，双手制造着期许又将之拆解。挖掘者，遗忘者······一连串连续的单个瞬间·····话语架构不断移动·····以光速，在下方此处，向上抛去，在我的双手中：细菌、雪白的根茎、种子的朝圣之旅、错乱起伏的苔藓。我体内有种什么热量会融化时间，让星星点点的瞬间重叠一铲一铲地叠加——我的此刻是一阵穿透文明的疾风被决定、特许和被抢走的机遇捶打和攫住的文明·····假如我仔细看，在我的手里，假如我将泥土展开但不碾碎：有谷壳，青苔的起点与终点，凌乱而空心的几星沃土，还有油腻如丝般的泥土将松树腐枝碾压·····抹去。告诉我一些事再收回。将这个清澈透明的时刻呈现—这里，就在这一页上好似在这片土地上，我的地产——将它推到表层脱离序列。让它不再作声—你能办到吗？—需要什么条件？将湿气吸出，那些坚持制造意义的事物。吸干。这并不难：铲起这小堆土平摊开来，错乱的土，微小土粒构成的炫目景象衬起浓烈的阳光，你可以很轻易地将它变得野蛮，将它与这片土地分离。像这样被抛起，我想你最终可以将之抽离。你想要这样吗？解开纠葛，它会变得非常非常清澈。即便是污泥，黏稠的柠檬色泥土会变硬，然后软下去，碎裂。我说不上来这是什么，只是有着金色头颅的幻觉，媾和、遗忘、长出斑点，互相紧锁，会开始从土粒中消失，随后它光辉的回声构成的帘幕和污泥斑斑的怀旧也会消失。假如我触碰瘦弱的新根，它们会让我发现我有多么巨大，看这些手指—多好的先驱—我触碰，我轻压它们最缓慢的电流·····它们以什么样的速度？我现在是以什么速度，双膝跪下，此刻太阳划过天际刚刚开始亲吻我的背脊。我的手指以什么速度，在黝黑的橡树之下，被突然触碰，照亮—手指移动时亮光多么白皙，有一瞬是小树丛中照在手指上的唯一的光线。黑绿林地中白色的双手，打开当下沾着泥巴的动画，将青苔的微小根部拆开，被雇佣的手，受好奇摆布的小小军旅，如此白皙在这片绿地当中—在这个不可见的庙宇中发起你的革命吧，在不可见的革命中修建你的庙宇—我看不到你做的杂事，双手发光只有一瞬之久像一片锡箔在这棵大树下方这棵轻语的大树·····听着，未来主义画家波丘尼说一匹飞奔的马不只有四条腿（而是有二十条）——而“在 C 点没有序列因为那里没有时间” ——既然以光速，等等（一切都同时发生）：我的双手被欲望割得毛糙，被推进这些被打捞的命运——淡紫色、栗色、铺满碎金的水沟——我的手生活在各种各样的光线中·····“一切形式的模仿都应该被鄙视。”“一切之前被使用过的主题必须被抛掷。”“最后我们将飞快地掠过客观性”·····啊被囚禁的状态，你能否抓着这双手握住它们更久？在橡树顶端，你看到我微小的金色双手被推入，直至手腕，进入此刻？我在白天看不到的星星，年轻，光明雾气般的星星——我将种子投入。光束继续移动。 乔丽·格雷厄姆是美国当代诗坛重要的诗人。她出生于美国纽约，在意大利和法国接受教育，曾经学习哲学和电影制作。格雷厄姆曾是麦克阿瑟奖金的获得者，也获得过怀丁作家奖（1985）、普利策诗歌奖（1996）等。1999年，她接替了谢默斯希尼，担任哈佛大学博伊斯顿修辞学教授。曾经上过格雷厄姆诗歌课的学生娜塔莉波特曼如此评价过这位有明星气质的诗人：“格雷厄姆就是我想成为的那种女人。” 译者简介：金雯，美国西北大学英文系博士，曾任教于哥伦比亚大学和复旦大学，现任华东师范大学中文系比较文学教授，网名“莫水田”。著作有《被解释的美：英语的方法和趣味》等。译著有哈罗德•布鲁姆《影响的剖析》、迈克尔•翁达杰《剥肉桂的人》等。 选自《众多未来：乔丽·格雷厄姆诗集》（美）乔丽·格雷厄姆 / 著金雯 / 译上海人民出版社2020年5月 文中插图：俄罗斯画家 Sergueê Toutounov的油画作品。